
周
刊

11

繁花｜新潮 第202期

2023年1月5日 星期四

责任编辑：吴雨阳 / 版面编辑：陆洋

邮箱：2281218123@qq.com

这两年，各种主打地锅风味
的馆子在南京火了起来。“地锅”
曾经属于小众美食，一般要老饕
们到小巷子里去找，还要在某个

“很懂的”徐州老友的带领下，神
神秘秘地像探宝一样去找——那
时它是一种秘而不宣的美味，具
有一定的“排外性”。对此嗤之以
鼻的大有人在，因为这些店基本
上属于小店、小经营，多是所谓的
苍蝇馆子，似乎难登大雅之堂。
不过，现在它们摇身一变，变得随
处可见，似乎可以和前些年遍地
都是的酸菜鱼店平分秋色了。这
其中不乏“高端”的店，锅子刷得
很干净，环境也收拾得一尘不染，
做的东西花样也很多，不仅有鸡，
还有羊肉、牛肉和鱼。

人们喜欢地锅，很大程度上是
因为它们自带的乡土气和炉火
感。乡土气容易理解，因为它们的
气质是粗犷的，不管是配菜、饼子，
还是烹饪方式，都带着十足的乡野
风——做菜的人甚至都不考虑用
什么食器来盛这道菜，直接把锅就
端上来了。走菜的方式就传达了一
种天真、率直的情感。它们的摆盘
是极简主义的，只是用一把绿油油
的青葱和香菜，撒在上面水灵灵的，
可爱得很。至于炉火感，指的是它
们必须要有撩人的烟火——这一点
也是不同的地锅店有分歧的地方。
有的店用小锅，架在特制的架子上，
一点儿火星也没有，只依靠原来的
温度；有的店在锅的下面添了一个
酒精燃料的巴掌大小炉子，不温不
火地烧着；有的店直接将锅坐在了
桌子上，下面烧的是煤气，火力足，
还原程度高。不过，最地道的应该
是在店里砌了一排排灶台的那种，
灶台就是桌子，铁锅砌在里面，下面
烧的柴火，下了单后，一个大妈过来
一通操作，点火，炖鸡，下大白菜、木
耳、黄花菜，饼子现场贴，小鸡现场
炖，一气呵成——这一类店比较少
见，想必不好操作，运营成本也高。
但是显而易见，它们的炉火感最强，
滋味儿也最足。

这么吃地锅，也是一种地道的
“围炉”。我们对炉火有一种近乎

潜意识的亲近感。一处炉火让人
想起温度、安全和食物，这是一种
来自史前的记忆，可谓根深蒂固。
最近流行的“围炉”活动，和这种潜
意识有不少联系。所谓“围炉”，本
就是享受炉火的滋味，是件放松的
事，形式可以千万种变化：可以雅
到焚香听琴，也可以俗到喝二两散
白、吃一顿地锅鸡。一切都是为了
和三五好友享受炉火，放松身心，
白居易说“绿蚁新醅酒，红泥小火
炉”，其实就是这种简单的快乐。
范成大诗曰：“榾柮无烟雪夜长，地
炉煨酒暖如汤。莫嗔老妇无盘飣，
笑指灰中芋栗香。”讲的就是烧木
头疙瘩取暖，温酒、烧芋头、栗子的
情景，极其接地气，大诗人一点儿
也不端着。

炉火之用，学问既简单又高
深。我们中国人说另起炉灶，实际
上就暗示了炉灶在居住空间中的
中心地位。只要这个位置发生了
变化，就意味着全局发生了变化。
在这里，炉灶类似于家居的提喻
法，作为一个关键性的局部，代表
了牵动整体形势的重要所在。相
反地，炉子灭了被用来表征烟火不
旺了，家里破落了，故而古诗文里
冷炉的意象总会让人很伤感。对
于炉火的好感，不独中国人有。英
文中的“focus”（焦点）一词，追根
溯源就会发现指的是“火”。在人
类早期的居住环境中，“火”起着中
心的地位，乃是生活空间的焦点。
它可以出现在火坑中，可以出现在
炉膛中，也可以出现在壁炉中。英
文中常用“壁炉”（“hearth”）来表
征“ 家 ”，比 如:“hearth and
home”，指的就是“家园”。炉火勾
起的关于居家之温暖的联想，也常
出现在他们的诗文中。19世纪，
爱默生有一首诗中写道：

“雪橇和旅行者步履维艰，邮差
的脚步

也迟迟不至。友人不在身边，
只有家人

围坐在明亮的炉火边，封闭在
暴风雪环绕的私密中。”
外边是冰天雪地，里边是热烘

烘的炉火，想一想就很美。

炉火的滋味
□ 孙红卫

老话说“玩在外婆家，吃在娘舅
家”，童年的我却觉得奶奶家才是天堂。

奶奶家位于南京城南深巷，是儿
时每个礼拜天的必去之地。以前从
南门外进城的公交只有 2 路、16 路、
33 路可选，最爱长辫子的 33 路电
车。蓝白车身，两节车厢中间用手风
琴音箱褶皱一样的黑色厚帆布相连，
行驶时摇摇晃晃，还能从脚下缝隙看
到后退的水门汀路面。电车行驶中
不小心脱了轨，就戛然搁浅在原地，
戴着白棉线手套的司机跳下高高的
驾驶室，把沉重的“大辫子”正骨复位
似地拽到电路上继续前行，为短短旅
途平添一段插曲。

远远看到三新池浴室山墙式样门
头，就该下车了。三山街公交站台斜
对面的望鹤岗，是通往奶奶家的巷
口，四季水汽氤氲的老虎灶是标志。
奶奶家在望鹤岗尽头的黑廊巷一号，
一个院门东开下沉式小院。推开满
是皱纹的老木门，迎头是一座残砖堆
砌的花台，左手是别人家的后墙，右
手是火车厢式一间套一间的三间小
屋。地势凹陷，朝向不正，格局简陋，

一看就知是拼贴择拣、自食其力的平
民人家。

院子不大，乐趣满满。一方花台，
腊梅枇杷各占三分之一。余下空地，
在几个叔叔关照下生动活泼。墙角
置个架，破痰盂旧脸盆漏茶缸排列齐
整埋土下种，染指甲的凤仙、早上露
个面的太阳花、时下名贵当时轻贱的
多肉植物宝石花、炒菜随时可掐的葱
蒜都有了位置。墙上扎几个钉牵根
绳，蓼萝不声不响缘绳而上，隔几天
就在颓圮的墙面上开几朵红艳艳的
五角星，郁郁葱葱。剩余累土，花样
翻新，有时是紫茉莉，专在夏夜晚饭
送香；有时是菊花，下重阳的酒；有时
吐粒西瓜子漫出一片绿秧黄花，结几
个不成器的秋瓜。

最记得搭架子种葫芦，农历三月
三育种，出芽移到花台里，施肥浇水
搭架任它攀附。花落子房膨出嫩绿
的葫芦，堂兄堂妹每人挑一只中意的
刻上名字，然后交给时间。每个礼拜
天，大家集聚架下仰头检视，点评别
人的，鼓励自己的，恨不得变身葫芦
挂到架上亲自长一长。

院子里呆腻，和爸爸讨五分钱出
去玩。老城南是迷宫，金沙井、彩霞
街、洋珠巷、伏魔庵……纵横交错百转
千回，多少年以后才知道童年的探索
只是在一个极小的范围里绕圈，当时
却以为是壮举。口袋里五分钱的资
产，不够去“杨福记”消费，只能在深巷
小店的柜台成交一包“老鼠屎”。含着
咸甜味交织的“老鼠屎”，穿梭在挂满
衣物的竹竿下，看妇人淘米、老头遛
鸟、小孩摘菜，听婆媳吵窝子，水桶叮
当撞击井壁，走街串巷营生的吆喝。

转进更窄的支弄，卵石铺路，墙多
门少，左右屋檐夹着窄窄的蓝天，有
一种远离人世的静谧。偶尔一扇院
门虚掩，门缝里是红色雕花窗和繁盛
花木。忍不住蹑手蹑脚进去张望，目
光和角落藤椅上喝茶晒太阳的老头
撞个正着。“你是哪一家的娃儿啊？”
老头挺慈祥，可是缺牙的瘪嘴让我想
起大人说的老拐子，赶紧撒腿转身。
回到巷口，一仰脖把剩余的“老鼠屎”
倒进嘴里，该回奶奶家吃饭了。

隔锅饭香，奶奶家的饭菜永远好
吃。普普通通一锅米，奶奶煮就是不

软不硬粒粒分明恰到好处。日常菜肴
少有大鱼大肉，可是奶奶家的土豆丝
总是脆而不糊，西红柿炒蛋酱汁浓郁，
母鸡头碧绿碧绿，萝卜汤清甜可口。
哪怕没有什么菜，奶奶也能用剩饭和
两个鸡蛋炒出一镬香喷喷金裹银的蛋
炒饭，再用机轮酱油猪油虾皮青蒜调
一大碗神仙汤，红红绿绿热气腾腾，害
得我理直气壮添好几次饭。奶奶的厨
房简陋，煤炉、铁锅、砂钵子，油盐酱醋
而已，但是记忆里菜蔬的滋味，今天现
代化的厨房也无法完全重现。

奶奶家的礼拜天，已经是几
十年前的往事，现在想起仍鲜明
如蒸烟，开锅时团团拢上，半空
中丝丝散逸。百年长巷，爷爷
奶奶已经出境，只剩我们遗
族还在途中。如今的老屋，
在大规模的城市变迁中退
缩到高楼的影子里，近期
听说地铁5号线拆迁波及
于此，最后一点印证家族
的实物恐怕也要失去了。
幸好老人还为我们留下豁达
与乐观，在血脉里。

奶奶家的礼拜天
□ 小 隐

壹

晴山堂是明朝泰昌元年（1620年）
开工建造的，这是徐霞客献给母亲的礼
物。那些年里，霞客母亲得了痈疽，总
不见好，霞客心里万分焦虑，便约了族
叔一道，俩人星夜赶往福建的九鲤湖，
为母亲祈福。母亲的病终于痊愈了，霞
客心里一块石头落了地，决定造一座堂
屋，以此庆贺，堂屋的名字想好了，就叫
晴山堂——庚申（1620年）六月初八夜，
霞客在九仙祠祈梦的时候，梦境里清晰
地出现了司马光的两句诗，“四月清和雨
乍晴，南山当户转分明”。

晴山堂落成了，十架进深、宏阔敞
亮，霞客看着，心里充满喜悦。再过几
年母亲就80岁了，霞客想到时在晴山
堂为母亲摆上几桌庆贺。为此，趁着近
期不出游，他准备抽空去趟无锡和苏
州，请陈伯符、张灵石两位高手联袂，为
母亲画幅画；再邀上些文章高手和书法
名家，请他们在画上题诗作赋，讴歌母
亲任劳任怨的一生。霞客还有个宏大
的计划，他想陆续把祖上与名流诗文唱
和的墨宝收集起来，请良工勒石，然后
陈列在晴山堂里，让徐家子孙世代铭记
先祖事功，从中汲取营养。

画终于绘好了，霞客称它为《秋圃晨
机图》——画面上，豆蔬深径、蔓丝成
帏。满架的绿荫下，母亲正在埋头织布；
霞客年幼的儿子正偎在祖母的身边，稚
嫩地诵读着刚刚学会的发蒙时文。

正巧陈继儒为母亲撰写的寿文前
阵也已好了，于是霞客打算再专程去趟
苏州，劳请文震孟的尊驾，为母亲这幅
《秋圃晨机图》题上几句诗文，以彰母亲
的懿德。

贰

徐家与文家是世交。徐颐是霞客高
祖徐经的祖父，文洪则是文震孟曾祖文

徵明的祖父。成化年间，徐颐聘请文洪
到府上当塾师，一意教授族中子弟，制艺
试帖，竞走科举之途。徐、文两家延续数
代的通家之谊，由此肇始。

霞客绝意科举，原因比较复杂。仅
就家族而言，根源在他这位先祖徐颐身
上。徐颐热衷科举，全心训导子孙，希望
他们京报连登黄甲，昭兹来许，绳其祖
武。孰料天不遂人愿，徐氏家族的科举
之路走得相当坎坷。徐颐长子元献虽中
了举人，却在紧接着的会试中折戟沉沙，
以身殉“考”，死时年仅29岁；长孙徐经
受科举案牵连，被革去举人功名，郁郁寡
欢，35岁赍志以殁。血迹斑斑的科举遭
遇，无疑给徐家裔孙造成了巨大的心理
阴影，到了霞客这儿，便彻底与这条主流
道路相决裂了。

文家的举业经营得也并不圆满。
拿文徵明来说吧，曾经9次参加乡试，
结果还是与举人无缘，最终以岁贡生的
身份参加吏部考试，被授翰林院待诏，
在翰林院里打杂度日。但与徐家不同
的是，文徵明的直系裔孙中却出了个赫
赫有名的状元郎，就是他的曾孙文震
孟。天启二年（1622年）春上，文震孟
在经历9次会试失利之后，终于在第10
次会试中一举成功，并在殿试中蟾宫折
桂、夺魁高中状元。崇祯初年，文震孟
官拜礼部左侍郎兼东阁大学士，一时光
前裕后、荣耀无限。

文震孟居庙堂之高，位列要津，是
朝廷的显官。霞客一介布衣，朝碧海而
暮苍梧，是个杖藜天下的自然之子。两
者看起来像是两股道上跑的车，不可能
走到一起，但结果却偏偏相反，两人同
声共气，成为终生不渝的要好朋友。而
且，两人在平等坦荡的交往中相互欣
赏，更将弥足珍贵的世交至谊升华到了
全新的高度。

说到霞客与文震孟的交谊，就得说
说文震孟被廷杖的事情。文震孟高中

状元那年的秋天，上疏弹劾魏忠贤，结
果被天启帝打了八十大板，丢官罢职、
受贬回到苏州老家。霞客闻讯，亲往探
视。霞客是个寻常书生，属于“在野
派”，但他具有浓郁的家国情怀，与黄道
周、高攀龙、缪昌期等东林党人都是同
道知己。廷杖事件发生后，霞客觉得文
震孟与他的那些东林好友一样，豪气干
云；他对自己这位通家之好身上这种刚
正不阿的士大夫气概，赞赏不已。文震
孟对这位小自己12岁的徐家后生，一
直也是心怀敬意、称颂有加，觉得霞客
孤筇双屦游天下，这种虽远必至、无险
不履的雄迈壮举，称得上是千古奇人奇
事！从那以后，两人时相唱和，书函往
返也越发密切起来。

叁

药圃是文震孟在苏州的私家园林，
简约疏朗、质朴素雅，文震孟住在园中一
个叫清瑶屿的宅子里，宅子临水而建，四
围花木扶疏，甚是幽静。

《秋圃晨机图》徐徐打开了，文震孟
站在画前，仔细欣赏了起来。他既敬佩
徐母的嘉德懿行，又为霞客满腔的孝母
深情所感动。沉吟良久，转身铺开宣纸，
磨墨濡毫，不一会一首七律一气呵成。
这首题诗，文震孟写的是行书：

“笄饰何须副六珈，青裙白发自年
华。堂阴晚树萱为草，篱落秋风豆有花。
机杼一生修世业，家庭五岳贮明霞。名驹
汗血文孙似，灵种人言此渥洼。”

还是霞客熟悉的文氏书体，舒展洒
落之际，不乏筋力和风骨，望去行云流
水、满纸云烟。

写好题画诗，霞客又奉上一篇名为
《豫庵徐公配王孺人传》的文章。霞客
说这是请陈继儒为母亲撰写的传略，想
央仁兄再悬灵腕，为母亲书写这篇传记
之文。

听说是遁隐山林的硕儒眉公的大

作，文震孟当即取过文章。看完了徐
母的生平行状、特别是看到文中陈继
儒所下的断语，“弘祖之奇，孺人成
之”，文震孟内心受到了强烈的触动。
他决定用家传的小楷书法，抄录这篇
传文。文震孟对霞客说，令堂是天下
母亲的楷模，非楷书，不足以表达对她
老人家的敬意。

肆

转眼到了崇祯八年（1635年），霞
客开始盘点行囊、为酝酿已久的西南之
行做起了准备。晴山堂石刻拓本肯定
是要带上的，这册拓本荟萃了当朝80
多位文章高手、书法名家的近百件墨宝
佳作，内容都是赞美霞客祖上的诗文，
当然也包括20多件关于《秋圃晨机图》
的题咏——自从石刻拓本完成后，每次
出游，霞客总不忘捎上这件镇宅之宝。

准备工作紧锣密鼓地进行着。这
天，霞客正跟大儿子徐屺说着话呢，门夫
拿来一封信。信是文震孟写来的：

“……行年耳顺，婚嫁都毕，即不能
如仁兄五岳之游……无论富贵利达之
想，不啻涕唾，即功名事业之念，亦直如
泡幻矣！

今岁杖履，游行何地？从前涉历，已
大可观。今又汇成纪述，以导后游，以传
千秋；使百世而下，知人间世固有地行仙
人，不亦韵乎？如向所称庐山顶上异人，
言之犹足清我神骨……”

信写得不短，挥洒之间，依然一派风
姿绰约的“文家书范”，而充塞其间的拳
拳深情，尤令霞客感慨动容。时年文震
孟62岁，虽贵为礼部左侍郎兼东阁大学
士，却依然赞赏霞客登高临远的游历生
涯，虽不能至，心向往之。

崇祯九年（1636年），文震孟去世。
同年，霞客竹杖芒鞋，开启自己生命中第
16次、也是最后一次壮游历程——西南万
里遐征。

徐霞客与文震孟
□ 陶 青

据说世上最容易的事，就是戒
烟。马克·吐温有言，这件事，我一
生做过很多次。如果有人问我，戒
烟多少次了？确实不计其数。

上世纪80年代，我参加学校
组织的教研活动，晚上几位老师
一同吃饭，酒酣耳热，聊起吸烟的
种种弊端，一致对香烟深恶痛
绝。我们迅速达成共识，我负责
起草戒烟协定，明确约定，从何时
开始戒烟，违约者需罚款 200
元。为表决心，写下铮铮誓言：言
之凿凿，断不食言！

协议起草后，大家签字画押。
多年后，当年参与戒烟的周老师回
忆道：刘校长（指我）专门起草了《君
子协定》，依稀记得有“吾等四人，立
志戒烟，信誓旦旦，不思其反”等语，
规定，谁开戒，直接从工资里面扣
钱！于是乎，我们从公开抽改为偷
偷抽，每当发现有人，赶紧将烟头藏
到裤兜里。烟没戒成却烧坏了好几
条西裤。

青年人学抽烟，起初多出于好
奇，慢慢便会成瘾。科学研究发现，
烟草中的尼古丁作用于人体大脑，
导致人体产生快感，同时产生依赖
性，这就是所说的烟瘾。

然而，烟抽多了，嘴里总是苦
的，味蕾都被尼古丁熏没了，即使山
珍海味也如同嚼蜡。烟抽多了，和
人讲话时总是小心翼翼，保持距
离。烟抽多了，即使洗漱后，妻还是
说，像从烟囱里刚爬出来的，每根头
发里都是烟味。烟抽多了，身体每
况愈下，常问自己，要命还是要烟？
内心不断痛苦反思，犹豫彷徨，徘

徊挣扎。
于是乎，以后的岁月

里，爱不释手地抽，断断续
续地戒。国庆节后发狠戒
烟，思忖一下，春节应酬
多，还是过了节再戒吧。
七八月份，酝酿戒烟，迟
疑后决定：还是过了国庆
节 吧 …… 一 年 至 少 两 三
次，抽了又戒，戒了又抽。
只要我一宣布戒烟，妻就嗤

之以鼻。
几年前，我去泰国旅游。回国

前，陪朋友去买烟，泰国的烟盒上，
除了文字宣传香烟危害外，还有生
动配图，一根根烟插在肺里、气管
里、心脏里燃烧，触目惊心。说真
的，那次我一包烟都没敢买。回来
后，也确实有几个月没抽。

我戒烟时都是选择外出的时
机：或者旅游，或者出差。临行前，
找出家中所有打火机，连同剩烟，
一并扔进垃圾桶。破釜沉舟，以绝
后路。

开始戒烟的日子里，最怕劝
烟，有些同事朋友，平常也没见好
烟，偏偏在此时，全给你递上高档
香烟，笑容可掬，殷勤相劝。戒烟
一段时间后，看到别人抽烟，潇洒
的动作，惬意的神情，艳羡神往。
有时遇到烦心事，感觉胸腔里堵
住，有气憋着，烦躁不安。摸出烟
点上，深吸一口，烟雾在胸腔里循
环一周，悠悠飘出……

左右为难，反复思量，决定不把
路走死走绝。提醒自己，每天只抽
三四根，不带香烟，也不带打火机，
有人给，就抽一根。但是，坐办公室
一上午，也没来人敬烟，感觉六神不
安。回家后，悄悄打开儿子的公文
包，小心翼翼找出几根烟来，再按原
样放好，如同当初他读书时“顺”我
的烟一样。

有一次做CT，医生严厉警告我
道：“您不能再抽烟了，‘肺纹理增
粗’已成雾状啦！”医生的话，如当头
棒喝下，我又一次扔掉打火机，将剩
余的香烟悉数上交。前年一天晚
上，刚躺下，突然剧烈咳嗽，吐出来
的全是血。惊骇不已，不敢声张。
悄悄住院，一查：肺气肿。

戒烟这个话题，在我们家讨论
了数十年。儿子为鼓励我戒烟，力
劝我说：爸，烟不能再抽了，戒了
吧。甚至拿出壮士断腕的决心，宣
称：“您要是把烟戒了，我就戒酒！”

我以沉默回应。
去年秋天，我收好行李，抽完人

生最后一根烟，内心平静宣誓：“灭
此朝食。回头是岸。”接着直奔机
场。至今，再未碰香烟。抽了几十
年，戒了几十年，终于在古稀之年戒
烟成功，“亡羊补牢，未为迟也”。

戒 烟
□ 刘耀佐
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