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容 易 感 到 幸 福 的 人 ， 都 容 易 幸 福 。【一周微言】

□ 本报记者 王 慧

潘美羽 乡村选调生

这个春节，24岁的潘美羽做了一个决
定：留下来，陪村民一起过年。

这是潘美羽第一次独自一人在外过年，
身为宿迁市宿城区洋北街道下口村党支部副
书记，她希望能在这个举家团聚的时刻，为乡
亲们做点儿什么。

2021年8月，潘美羽作为江苏省名校优
生选调生，来到了下口村。这里是一个典型
的农业村，近些年，因为外出务工人员逐年增
多，村庄逐渐趋于“老龄化”“空心化”。

在下口村，因疫情而生的冷清尚未全部
消散。消失的鞭炮声，停办的集市，年轻人回
来过年的也少了，很多村民都感慨“年味儿越
来越淡了”。“所以我希望留下来过年，让村民
感受到一点温暖。”

扎根农村一年多，潘美羽这个没有乡村
生活经验的城里女娃，脱掉高跟鞋，挽起裤
脚，跟着村民学插秧、学种瓜，成为了一个接
地气的“村娃子”。

“刚来农村时候，五谷不分，甚至分不清
豌豆叶和辣椒叶，闹了不少笑话。”潘美羽还
记得，自己第一次踏进西瓜地时，穿着时髦衣
服和小白鞋，瓜农郑师傅看着她这一身装扮，
哭笑不得地摇起了头：“姑娘，你别进来了，瓜
棚里头脏，又热。”

郑师傅的话让潘美羽有点蒙，但反应过来
后又觉得有些脸红。看着她执意要进瓜棚，郑
师傅无奈地丢给她一件棉袄：“披上！我是怕
你钻大棚时，头发沾到塑料帘上的泥，嫌脏。”

“哪有到村里来不沾泥土的？”潘美羽把
衣服还给了郑师傅，从此变成了他的“小尾
巴”，每天跟着他育种、栽培、追肥、整枝……

大棚内温度高、氧气不足，潘美羽一待就
是大半天。一段时间后，她发现瓜农们进棚
子前会脱掉鞋，只穿袜子踩在薄膜上。为啥
呢？一个瓜农告诉她：“一是鞋底硬，容易踩
坏地膜；二是有些瓜藤被薄膜盖住了，眼睛看
不见，只能用脚去‘摸’。”

半年时间，潘美羽硬生生地磨破了三双
袜子。她笑道，这三双袜子让她由外行的“吃
瓜群众”变成了“半个瓜农”，如今她可以轻松
通过弹瓜听声、观察果实性状等方式判断西
瓜是否成熟。

行走在田间地头，穿梭于阡陌之中，与
村民们交流、唠嗑，潘美羽不仅收获了丰富
的农学知识，更学到了来自于农民的生活哲
学——

比如学插秧的时候，由“俯身能窥一片
天”悟谦卑之智——插秧时农民们低着头，弓
着腰，所以要求我们持有低下头、俯下身的谦
卑姿态。

由“下扎方能催苗壮”悟成长之理——秧
苗在插入田里的时候，要直直插入土壤，扎根
不深很容易出现“浮苗”“漂秧”。我们年轻人
也正处于扎根阶段，应努力向下，将根深深扎
进泥土中，扎进人民群众中。

由“退步原来是向前”悟进退之道——插
秧时两脚要分开，一步一个脚印地往后退，往
后退时才能确保自己插的秧苗是否排列有
序、规整一致，这是“退步也是向前”的辩证法
智慧。

“这一年多来，我和乡亲们都有感情了，
他们把我当成了自家孩子。”潘美羽打算年三
十晚上去村民家里一起包饺子、看春晚，一块
儿热热闹闹吃年夜饭。她还计划，每天去村
里的大棚巡视一次，为农作物“保驾护航”。

这个年，虽没有返乡，但潘美羽相信，和
乡亲们在一起，依然会过得年味儿十足。

和乡亲们一起过年

回家
过年

□ 本报记者 冯圆芳

江文宏 赴陕支教校长

南京溧水和陕西商洛，遥距一千
公里，风土人情迥异。哪个是家？

在59岁溧水高级中学副校长江
文宏心里，溧水和商洛都是他的家。
去年7月24日，江文宏作为中组部、教
育部选派的江苏优秀校长之一，飞向
了祖国西部的壮美山川，成为支教陕
西商洛的校长。

1月14日返宁，大年初四回陕，看
着装满商洛特产菌类的行囊，江文宏
在心里，把10天的假期算了又算——

3天，雷打不动地陪母亲，老太太
去年80大寿，他没能陪在身边。

“我来支教时，母亲没有怨言，而
是亲自给我做了两双棉布拖鞋，真是

‘临行密密缝，意恐迟迟归’。”
“可母亲总是对我说：知道你是做

事情的人。放心，我好得很，你把自己
照顾好就行。”

使命在肩的时刻，80岁的老母亲
给了江文宏稳稳的加持。

剩下7天，要做的事情还有很多！
他要向溧水区领导和教育主管部

门汇报近来工作及下一步打算，他要
回省溧中商量如何与商洛市商南中学

共建学科平台，引进南京的教育资源，
形成两地间的教学互动机制，他要思
考怎么继续加强校园文化建设，让大
山里的孩子眺望更广的精神天地。他
希望年后一回陕，心里的计划就能赶
快地实施起来。

此去入陕，就是为了点亮更多的
“家”。

“名为帮扶，实际上是交流。”商洛
市商南中学，年年有学生考进清华北
大，但由于地处典型的秦岭山区，优质
教育资源匮乏。最让人难过的是孩子
们的生活条件：宿舍没有风扇，光线昏
暗，临睡前想打瓶热水洗漱，得跑上好
一段路。

“我当时心里就发誓，一定要改变
现状。到这儿还想着躺平，还不如干
脆别来！”

向各处要资源，江文宏强力推进
本已停滞的北拓校区工程。盼望着，
等今年年底新校区落成了，就不必

“一个班考试，另一个班就得放假”
了。他还给每间宿舍装了风扇和
LED灯，每层楼装了电热开水器，还
建了 4间淋浴房！虽不能保证每个
孩子每天晚上都能洗澡，但至少让他
们能排队洗上澡。

在食堂，一张张红彤彤、热烘烘的
小脸儿围上来：“校长，你太好了！”

江文宏坚持每天巡课，到学生宿
舍转悠聊天。“一开始有孩子觉得老头
多管闲事，不睬我，把我当路人甲。”但
他们渐渐发现，对那些不守纪律、学习
也不好的同学，这位江校长并不发火，
只是说：

“在勤政楼，校长有约，你啥时候
来一下，咱俩聊聊天。”

曾走进“校长有约”的学生凌宗
楠，后来在卡片上写了一段话，记录自
己的“成长时刻”：

“2022年，11月23日。已经许久
没有提笔写日记，今朝握笔，记录生
活。我为自己而读书，不是为别人，为
自己生活的自主权而奋斗。”

“江校长，您老是说‘我们省溧中’
如何如何，好像您不是我们商南的校
长，只是从南京来的管理者而已。”

曾经，江文宏无意中的一句话伤
了当地老师们的心。

去年8月19日，江文宏在朋友圈
转发文章：《爱不够的故乡，写不尽的
南京》。今年1月5日，他却写下：我是
个来自南京的商南人，爱上商南，是我
无悔的人生。

何处为家？对现在的江文宏来
说，播撒了更多光亮、镌刻着奋斗履痕
的地方，就是家。这个年，他两边的家
都想守候。

为了点亮更多的“家”

□ 本报记者 吴雨阳

乔俊杰 货车司机

“春节是一年里最开心的时刻，因
为能回去看看孩子，看看家人。”

一句简单的话，却承载着95后小
伙乔俊杰心头沉甸甸的情感。

乔俊杰是安徽亳州人，2017 年
退伍后进入了货运行业，在江苏南
通一家物流公司当货车司机。跨省
上班，“回家过年”成了他最盛大的
节日。

记者联系上乔俊杰时，他正在
高速服务区稍作休息：“我们一般要
干到腊月二十八后才正式放假。”扳
着手指往前数，2020年春节，全国疫
情暴发，乔俊杰没能回家。2021年，
历经了查验健康码、行程码、落地 5
天 3 检后终于到家，但遵守防疫规
定，没拜年没串门，整个年过得静悄
悄的。“身边不少朋友甚至连续3个
春节没能回家过年了，随着各地防
控政策调整，他们今年大多选择回
家团聚。”乔俊杰对这次过年充满期
待，“在我们老家，年俗很多的。年

三十下午祭拜祖坟，年初一拜年，初
二是女孩子回娘家的日子，今年过
年一定很热闹，当然，还是要注意少
聚集。”

俗话说“过了腊八就是年”。乔
俊杰这两天已早早为家人备下了礼
物：父亲和岳父爱喝绍兴黄酒，母亲
爱吃的零嘴儿，妻子要买一件呢大
衣，两个儿子喜欢遥控赛车、奥特曼
卡片套装，都给买上！“这一年，亏欠
家人太多了。去年，只有中秋节因为
送货路过，回家住了一宿，家里的大
事小事，都是父母和爱人在顶着。”买
来的礼物，临时放在驾驶室里，这里
还摆着乔俊杰和家人的合影，“吃饭、
睡觉的时候拿出来看看，一天的疲惫
一扫而空。家人的牵挂，永远是最温
暖的支持。”

过年一天比一天近，家里给乔俊
杰打的电话也一天比一天多。视频一
接通，两个孩子抢着撒娇：“爸爸，什么
时候回来呀，好想你”；母亲去镇上赶
集，办年货、买对联都不忘“直播”，跟
他分享家乡的喜庆热闹。

去年，疫情防控形势严峻复杂，
作为重点人群，货车司机拉货需报

备，到点要查验。有一次，因为行程
码带星，乔俊杰被困在高速七天之
久。“虽然吃住在服务区里，人比较轻
松，但一想到物资还没送达，心里就
特别着急。”他的车厢里，装着消毒
水、口罩、防护服——新冠肺炎疫情
发生后，乔俊杰主动报名加入了运输
志愿服务队，对点运输医用物资和必
需的生活物资。将近10个月，他几
乎人不离车，24小时待命，三餐吃的
是面包和方便面，一天最多睡五六个
小时。行程超过12万公里，完成任
务近 30 趟次，足迹遍布 5 省 13 市。

“抗击疫情，我给自己打九十九分，多
一分怕骄傲。”乔俊杰幽默地说。

“作为一线司机，我感受到行业正
在回暖，出行便利了，合作订单也多
了，得用一个备忘录来记。”乔俊杰货
车上拉的是一批太阳能光伏板，上个
月刚接到的活儿。当时，合作的这位
江西老板欣喜地给他发信息：“机器今
天终于开全了！”乔俊杰随即在回复框
里写下：“恭喜恭喜！财源广进！”他还
在朋友圈发了一个俏皮的“接单”表情
包：“一切都在向好的方向转变，我对
2023充满了信心！”

我给自己打九十九分

□ 本报记者 冯圆芳

刘存明 麻醉医生

离过年还有十多天，江苏省人民
医院麻醉科主任医师刘存明就领到
了春节排班表。不出所料：大年初
二、三、四，他又要值班了。

“过年时大医院的急诊量比平时
更多，我们随时‘on call（待命）’。”

父母在世时，刘存明要求自己，
每两三年必须陪父母过一次年。平
日里，他要率领120人的麻醉医生
团队，一年承担近20万次的麻醉手
术。这个数字平均到每天，大约
500次。

疫情防控步入新阶段，刘存明和
兄弟们更忙了。

6000，省人医内部“闻之色变”
的急诊抢救号码。只要这个号码打
来，5分钟内必须抵达现场，投入战
斗！刘存明团队通常在两三分钟内
赶到。疫情高峰那段时间，凡是阳后
感觉“还行”的医护人员，都硬顶上去
了。

“开刀去病，麻醉保命”。这是因
为，手术过程中的意外太常见了。过
敏，高血压，低血压，大出血，心律失
常，严重者心脏骤停。麻醉医生的角

色重要而微妙。他们的天职是守护
在手术台旁，密切观察病人的生命体
征，做好相应的抢救治疗，直到病人
安全走下手术台。

压力不可谓不大。好在，有刘存
明这个“灭火队长”和他率领的一群

“灭火队员”们在。
术后新生，患者却一般很少想到

麻醉医生，醒来后首先感谢外科大
夫：“多亏您开刀开得好。”

“麻醉医生确实是无名英雄，可
他们也是病人手术过程中的生命保
护神。”刘存明并不计较。

一年多前，一位罹患贲门癌的
98岁老人渴望手术。刘存明形容，
感觉像面对一辆行驶了100万公里
的汽车，稍有不慎就轰然散架。面对
病人求生的眼神，他没法说不，转头
做了无比精细的术前准备：加强营养
支持，提升呼吸功能，把血压血糖等
指标调整到最理想状态，把手术中所
有可能发生的危险扼杀在萌芽状态。

真正高明的医生，是让危险根本
不要发生。

“我们遇到的病人多了，我们有
信心，你也要相信我们。”病人术前往
往紧张，刘存明总是耐心地给他们打
气。

比起外科医生用刀，麻醉医生更

“柔”，但都指向医学的初心，那就是
守护病人的健康与尊严。“麻醉是一
门研究‘让患者没有痛苦’的科学。
它和‘舒适化医疗’‘无痛化医院’的
医学理想息息相关。”

他希望人们了解，麻醉医学想
做的、能做的事情其实很多！分
娩，流产，做肠胃镜，这些医学场景
因麻醉医生的努力而变得不那么
可怕。小到让孩子安安静静做完
检查、让骨折病人免受“搬运”之
苦，大到缓解癌痛、让局麻病人免
遭手术场景带来的创痛……麻醉
医生亲身参与和见证了现代医学
在修理身体“零件”之外，关怀和疗
愈“人”的点滴成就。

年的脚步近了。翻开医院最近
的“插管治疗统计表”，刘存明嘴角漾
起笑意：危重病人的救治量下降了，
普通手术的麻醉量上来了。这说明，
医疗秩序在恢复正常，疫情防控平稳
转段出现曙光。

谈起新年心愿，刘存明盼望省人
医的AICU（麻醉重症监护单元）今
年能建成使用，让做完手术的病人及
时腾出床位、转移到AICU，然后在
麻醉医生的悉心照护中醒来——对
危重症病人来说，多一张手术床位，
就多了一份生的希望。

这个年，继续“on call”

□ 本报记者 陈 洁

郑成林 安徽打工仔

1月11日下午1点，南京市雨花
台区一家门窗小店里，忙活了一上
午的21岁安徽小伙郑成林匆忙扒
拉了几口饭，就开着他的工具车赶
往下一个工地。再过几天，他就要
开着这辆二手面包车回家过年啦！

这些天，小郑一边忙着手里的
活儿，脑子里总情不自禁憧憬起回
家那一刻的开心，他愿意看到父母
脸上骄傲的表情，也希望全村人能
看到，老郑家的儿子出息了！

几年前，“00后”小郑从安徽老
家来南京打工，在一间路边门窗小
店当学徒，学习铝合金门窗的制作
和安装手艺。

“我们这行学徒不好找，一般人
吃不了这个苦。”小郑说，最“吃力”的
活儿不是制作铝合金门窗框架，而是
怎么把客户预订的玻璃窗运上楼。

“玻璃很重的，一般两三百斤一
块，大玻璃的话有六七百斤重。”除
了穿梭在各个小区，扛玻璃、爬楼梯

外，遇到家里装大玻璃落地窗的客
户，他们只能用绳子捆住玻璃，从户
外慢慢吊上去，吊的过程还得特别
小心，一旦碰到边边角角，玻璃就碎
了，不仅赚不了钱，还要赔钱。

虽然干的是体力活，赚的是辛苦
钱，但郑成林很满足，他说：“人忙的
时候想闲一点，闲的时候就想着忙一
点。”他在朋友圈里这样写道——

“生活就该有所期待”；
“我们都应该成为更优秀的人，

去过更好的人生不是吗？”
……
刚刚过去的2022年，对郑成林

来说，是永远不会忘记的一年。
这一年的8月，他自立门户，凑了

几万块钱，开了一家属于自己的门窗
店，还雇了一个工人，从打工仔到小老
板。“生意挺好的，感觉没受疫情什么
影响，收入比自己打工时翻了一倍。”

但不幸的是，也是在这一年，身
体一向很好的母亲查出了肺癌。小
郑很自责，觉得没照顾好母亲。“前
几年，我和父亲都外出打工，母亲一
个人在家，为了给我攒结婚的钱，她
总是省省省，这不，把身体拖垮了。”

母亲开始化疗。年过六旬的父
亲又去外面打零工了。小郑比以往更
加努力。碰到暖心的业主，买水给他
喝，请他吃东西，还一直叮嘱他工作的
时候千万要注意安全，这时他会感到
特别温暖。在城市打拼，郑成林有一
套自己的原则：给客户安装门窗，不仅
要讲质量，也要注意服务态度。总之，

“每一项工作，都当成自己家的事去
做，这样你才有回头客，才有好口碑。
小本生意，靠的就是你的活儿客户认
可不认可，你有没有诚信。”

再过三四天，小郑就要回老家过
年了。这一次，他除了拿钱给家里
外，还准备给父亲备上一箱老酒，给
舍不得吃穿的母亲买上一件新衣
服。“准备回家后带她去镇上买，因为
我不知道她的穿衣尺寸，到店里试了
合适就买。”小郑不好意思地说。

2023年，有什么愿望？
“希望妈妈的身体能早日康复，

也希望自己今年能挣更多的钱，我
相信我行的！”21岁的小伙脸上，有
一种少年老成的自信。

万家灯火，总有一盏照亮前进
的路。

用汗水才能博来掌声

“三年了，终于能回家了。”
从来没有一个春节，像2023年

这般，如此令人期待。对于很多人而
言，今年的春节是一场久别的重逢，
人们前所未有地期盼团圆，渴望回
家，用拥抱来补偿相思和等待，这注
定是一个更美好、更温暖的春节。让
我们跟随这期人文周刊，一起来听听
他们春节回家的故事——

□ 本报记者 姚依依

许金晶 从事统计调研工作

新年总是让我们充满期待，与年迈
的父母共享天伦，与久违的朋友谈天说
地，备上一车满满的年货，享受一桌热气
腾腾的年夜饭……回家的新年可以是幸
福的、温暖的、感动的，当然，也可以是充
满使命和责任感的。

1月10日下午，许金晶打开手机，如
愿抢到了2张大年初三从南通海安到徐
州睢宁的高铁票。今年40岁的他老家在
海安，妻子老家在睢宁，夫妇俩长居南
京。“以前过年大多选择回一方父母家，因
为交通不便，现在有高铁了，2个小时就
能到对方家了。”许金晶还记得，四五年前
一次过年从海安到睢宁，两人搭了辆顺风
车，花了六七个小时，如今，全省高铁网越
织越密，无论哪个家，坐高铁都是“轻舟已
过万重山”。

“感染高峰春节前基本过去了，这一
年，相信所有的老百姓对即将到来的春
节都充满期待。”今年和妻子一起回老
家，既让他们享受亲情之乐，也圆了他们
一份乡情。

故事要从2016年说起。许金晶陪着
当时还是未婚妻的妻子，一起回她的老家
睢宁县庆安镇孙赵村过年，在这个当时仍
是江苏贫困地区的乡村，除亲情外，许金
晶还收获了一份沉甸甸的报告。“我从小
在南通海安镇长大，对‘三农’问题其实缺
乏直观的了解，直到跟妻子恋爱，到了她
的家乡，停留比较长的时间，对乡村存在
的问题才有了切肤之感。”作为一名长期
从事调研工作的人，许金晶觉得，孙赵村

遇到的问题，也是很多乡村遇到的问题，
他应该为乡村发声。许金晶通过深入了
解调研，写出了一篇题为《三百公里三十
年三代人——春节回乡杂记》调研报告，
报告入选江苏省级机关工委乡情微调研
报告征集，并被编撰成册。报告中，许金
晶从广告、汽车、教育、养老入手，分析孙
赵村发展亟需解决的问题与困难。“三百
公里指孙赵村到南京的距离，三十年是指
我们的父辈在改革开放30年后分别身处
的城镇和乡村，三代人是讲从我们爷爷奶
奶，到我们的父母，再到我们这一代。”

“一个乡情微调研报告，深入地去
做，就会发现城乡一体化进程中很多问
题值得关注，对解决中国的‘三农’问题
有启发意义。”因此，今年新年，许金晶
给自己安排了一个新任务——时隔 7
年，他想调研海安市海安镇、睢宁县庆
安镇以及自己居住的南京市鼓楼区，将
三者进行对比思考。现代化在各个不
同发展水平的社区中，各自存在哪些短
板和症结？各地的发展又能给对方的
发展提供怎样的参考和借鉴？带着这
些疑问，许金晶希望这一个春节，能够
多走访一些村民、居民，多聊聊天，多走
走，多看看，拿出一份更深入、更丰富的
乡情调研报告。家乡是“此心安处”，亦
是他希冀发挥自身力量记录并传播的
使命之源。

“我有一个心愿，希望在2028年改
革开放五十周年的时候，出版一本书，围
绕我在南京生活的社区跟我的老家海安
市海安镇，以及我妻子的老家睢宁县庆
安镇做一个长期的比较，用非虚构的笔
法记录它们的发展历程，同时会把一些
理论、思考与积累贯穿其中。”许金晶说。

“报告”里的乡情记录

使命

在路上 奋斗


