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天下之水，水向高处。在合唱交响曲《大运河》的采风和创作中，观
察、思考，初识、理解，环顾、聚焦……从自然之水的超越中获得精神升
华的自信，是一种被感动的自然真切的心境。

江南是众水结缘的地方，长江、淮河、钱塘，河流湖泊星罗棋布，一
望之地总会有云水澹澹的影迹。行走在江河湖畔，心绪自然沉浸在满
目盈盈水势的遐思幻想之中。更有大运河，由南至北，地跨十纬，水向
高处。江南的文化离不开水，天下之水汇聚一地，塑造江山，催生历史，
化养万民也陶冶水韵人心。

上善若水，水利万物而不争，这是中国先人理解生活的哲思，深深
注入中国文化精神之中。2011年创作古琴协奏曲《云水》就是这样的
心境。中国传统诗词山水画大多萦绕云水意境，古琴更是离不开云水，
高山流水、潇湘水云，在琴心与天地对话中吞吐万般气象。历代闲人雅
士的诗句，钟情云水间自由呼吸的惬意，千江有水千江月，万里无云万
里天，释放心灵怡然自在的渴望。不经意间精神气度，情感的秉性在时
光岁月中粘满了“云水”气。

人们常说传统是一条河流，这一比喻对水韵江苏来说也许更为
贴切。江苏拥有江南最典型的文化特征，水韵江苏、文化江苏，亦水亦
文源远流长。恰值这十年中华大地呼唤民族伟大复兴，中国梦绽放大
时代腾飞的希望，江苏的水，江苏的人，江苏文化决策弄潮激浪，大运
河、鉴真、郑和、拉贝日记、周恩来等厚重题材，欣然列阵歌剧艺术潮
头。还有合唱交响曲《大运河》，民族交响曲《江河湖海颂》，也都在这十
年之中创演。

歌剧《运之河》揭示了“水能载舟，亦能覆舟”的警世之道。好似前
缘预定，八年大运河申遗紧张等候最终结果前，沉匿千年的隋炀帝陵墓
悄然出土，次年大运河申遗成功。其实大运河真正的主角是劳苦人民
大众，是他们在岁月中生命的付出，是华夏民族在天地间坚韧不屈的耸
立，成就了大运河功利千秋的神奇。这些认知贯通在歌剧音乐创作之
中，原本轻快活泼的江苏民歌小调，带着蓬勃舒展的云水气扑面而来，
也留下创作中一些难解的传奇色彩。2013年隋炀帝陵墓出土，2014年
大运河申遗成功，歌剧《运之河》应时唱响“修一条河梦中的河”的激情
咏叹。在扬州，在南京，在北京，在运河沿岸城市，在意大利、比利时、瑞
士，歌剧《运之河》负载民族文化传统，展示当代中国人客观、历史、开明
的文化精神世界。

江苏的水韵充满女性之美，而江苏创作的几部歌剧却都是以男
主角命名的厚重题材。歌剧《郑和》的创作几经蹉跎。据资料记载郑
和出洋的目的是：“宣德化，柔远人。”一般看来这当然是可以接受的、
不错的戏剧思想内核，然而直面“人类命运共同体”的精神高度，即会
发现客观历史事件和当代文化精神诉求之间的错位。在过去习惯的
赞美中，宣展国威的航海壮举还包含哪些标志人类进步更有意义的
价值呢？我曾深陷于思维的窘境中，但最后的开悟却来得那样直
接。歌剧结尾老年的郑和面对海洋深情地唱道“我们曾拥抱过那一
片蔚蓝，我们曾走到遥远的天边”。这一唱足矣！中华民族之于全人
类认知世界的贡献尽在其中。这样的单纯却炙热，真切亦崇高，激活
了音乐的创意灵感和浪漫情感。

歌剧《鉴真东渡》《拉贝日记》，一中一西两个角色同属于生命理想
的守卫者。鉴真双目失明却心灯长明，六次东渡的故事感天动地。然
而歌剧更借鉴真之口唱出：“佛于生死大海间，度己度他皆出离。”这样
人性自修的高度，这样崇高的生命境界，对于个人、民族和世界亦有启
迪意义。而《拉贝日记》，歌剧以感恩的真情和凝重的记忆，讲诉德国商
人拉贝等国际友人在南京大屠杀期间不顾生命安危保护中国难民的故
事。戏剧在巴赫小提琴音乐中开篇，以专门创作的中国风格小提琴音
乐呼应结束，宣告人性大爱是正义战胜邪恶的根本力量和希望。如此
宏观的艺术创意给《拉贝日记》铺开了上升的路。柏林剧院、汉堡易北
河音乐厅和维也纳罗纳赫剧院首次绽放中国歌剧的光彩。更令人惊喜
的是在不知情的情况下，歌剧《拉贝日记》入围“2018国际歌剧大赛”。

歌剧音乐擅长抒情，需要好听和发挥声乐演唱的魅力，但更重要的
是要具有人物、剧情排他的艺术个性。这是创作歌剧《周恩来》音乐难度
所在。也许因我们对周总理的爱戴和敬慕更深，决策创排歌剧《周恩来》
和音乐构思的过程都更感压力和谨慎。光辉的名字和伟大的人生，主题
一出人物音乐形象就必须栩栩如生。我曾五次到淮安，每次必瞻仰周总
理故居和展览馆，在他为中华崛起的崇高信念和对人民大爱的感动中，
音乐灵感渐渐清晰。首先歌剧开篇表现周总理的大爱主题，外柔内刚带
着求索性，忍隐坚定回转向上。从第一个音起，主人公和观赏者仰慕的
情感牵绕在一起缓缓上升。其二，贯穿湘江血战的咏叹中，主题上行充
满戏剧性力量，宣泄和爆发周总理悲怆的感情波澜。其三，浩然正气的
自信性，在万隆会议总理的唱由高开始转入力排众议表达友谊善良的委
婉叙述。其四，中美会谈，音乐灵活的展现，刻画周总理把握原则的机智
和灵活的外交智慧。歌剧音乐重点最终落在总理生命最后时刻，求索、
大爱、坚韧、无私奉献融合一体，带着总理忧国忧民的忧思性情感缓缓升
华。最后在“亲爱的祖国，我是多么爱你”中安静地结束。

常年的创作形成了一种执念：相信一个国家民族精神的崛起，决
定艺术创作的发展高度。能够留传下去的作品，定当在继承民族传
统、承载当代和面对未来的活力发展中绽放光彩。民族交响曲《江河
湖海颂》就是在这样的执念中赞美民族精神，抒发感慨、生活喜乐和
希望之情。而合唱交响曲《大运河》亦是在这样的执念中触摸思想精
神高度。传统、当代、未来在天下之水，水向高处的不断追求中无限
升华。

（作者系中国民族管弦乐学会副会长、著名作曲家）

天下之水向高处
——论音乐创作精神内涵的探索和提升

□ 唐建平

□ 本报记者 冯圆芳

2021年3月15日，苏州市姑苏区
同德里6号门前，著名作家范小青轻轻
叩响了那扇暗红色的木门——1967年
前她曾经居住的家。

从同德里“再出发”，范小青热忱地
寻溯小巷烟火、悠悠文脉和苏州古城保
护治理的漫漫长路。2022年苏州获批
国家历史文化名城40周年之际，她推
出长篇非虚构小说《家在古城》。新的
时代旋律中，古城将往何处去？

没有人脉，文脉怎么保存？

“当年我们一家五口挤在二十平的
房子里。房子隔出朝南一大间、朝北一
小间，中间的小房间没窗户，黑乎乎
的。”范小青对记者忆起昔日在同德里
的逼仄生活。有一阵，她还住过干将
坊，至今回想起来，她仍觉不可思议：十
几平的房子，居然放得下两张大床、一
张小床、衣柜、桌子等各色家什，还包括
一个养鸡的篓子。

“要小巷风情，但不要破破烂烂。”
苏州古城区需要整理好内外部环境的
老街巷，多达1600余条。返回同德里，
这位“小巷文学”代言人想实地看看：那
些古城深巷中的“家”，有没有更好地安
放“人”？

在同德里8号徐阿姨家，范小青吃
了一惊：与想象中的混乱拥塞截然不
同，房子干净整洁，甚至显得宽敞，徐阿
姨梳理起老屋新生的清晰步履：2007
年，管线入地、雨污分流、改厕提升；
2017年，她家屋顶、门窗、墙面也由政
府出资修缮。

这其中的获得感，数改厕为最。到
千禧年前夕，苏州消灭了8万只马桶，
还剩 4万只；到 2010 年，仍剩 2万多
只。这背后遭遇的阻滞，被范小青真实
记录：污水管网不通，空关户多，或楼下
住户不同意走管道。“改厕之难”不过是

“旧改难题”的区区一隅。在瓣莲巷，范
小青看到，楼上已成危房，楼下租户却
觉得漏雨也淋不到自己，产权关系混乱
更是老大难。苏州古城保护就这样在

重重阻力中艰难地推进。
姑苏区古城保护委员会主任朱依

东告诉范小青，苏州真正的优势就在于
拥有一个面积高达14.2平方公里的较
为完整的古城，把这个独特性扔掉，就
是把苏州的命根子扔掉了！维护古城
整体风貌的题中之义，自然包括保障原
住民的基本生活需求，留住原汁原味的
烟火气息。一如朱依东所言，“没有人
脉，文脉怎么保存？”

历史遗产，要活出精彩的模样

几十年间，范小青一直忐忑地关注
着潘世恩故居：是否还住着那么多房
客？会被拆掉吗？未来会怎样？

清代状元潘世恩曾官至军机大臣、
太子太保，后人潘达于在抗战时期守护大
盂鼎大克鼎的故事更被传唱不绝，潘家老
宅却一度破败。至今，向记者说起当年潘
宅里曾住着72户房客，根本没办法得到
保护时，范小青语气里仍满是心痛。

2011年，苏州市启动对古城区老
宅的统一保护利用工程，确立12座试
点老宅，潘世恩故居位列其首。房客腾
退，道光皇帝御笔盘龙镶金“福”字、清
代刻像琴砖……纷纷重见天日。范小

青欣慰极了：修缮后的潘世恩故居不仅
修旧如旧，还华丽变身为状元博物馆，
成为老宅古为今用的典范。

苏州名人故居众多，其他老宅的出
路在何方？顾廷龙故居正在探索与时
髦的“总部经济”融合。吴江民企老板
范荣明是评弹名家、评话大王范玉山之
孙，他向范小青剖白心迹：打算动员范
家老宅中的四名住户搬迁，将老宅修缮
后无偿交给国家，倘若成功，将成为苏
浙沪唯一保存下来的评弹名家故居。
在精心修缮后的袁学澜故居，范小青对
着双塔悬影发呆，昔日袁诗人与朋友披
文析义、啜茗清谈的身影如在眼前……
这份独特的气场使她意识到，老宅不仅
要活下去，还要活出精彩的模样！

平江路、山塘街等历史文化街区，
同样面临着继续生长的问题。范小青
既关心它们背后的保护策略，也关心有
没有适度合宜的商业模式，来赋予它们
强劲的生命？

在平江路，她记下了一串新店的名
字，其中“猫的天空之城”概念书店是在
平江路诞生孵化、又走向全国的知名品
牌。她到“春上江南”茶室、香洲扇坊小
坐，看年轻创业者们如何潜心传承精致
的苏式生活，又行至山塘街，这里曾“列
肆招牌，灿若云锦”，如今中国工艺美术
大师邹英姿的绣馆于此续写新篇，主打
评弹的山塘书院甚至吸引客人打“飞
的”前来。古街商铺到底该赚钱为王，
还是培育百年老店？如果一条古街上
的商铺都随着钱流走，开开关关，古街
的文化档次就下去了，而苏州，最不应
该是急吼吼的。

——范小青真诚地，为她深爱的城
市留下了一份在场的记录与观察。

“现代苏州”，应是理性、创新
与智慧

何为“现代苏州”，其实构成了《家
在古城》的一条重要的隐线。

“拔稀”“松动”“登录点”“控
保”……“现代苏州”的模样可透过范小
青学到的新词儿略作窥探。拔稀，指在
条件成熟时，拔掉稀少的、在统一改造

修缮时没能解决的少数住户。松动，把
原先多户居住的空间“松动”成为少数
住户的居所，其余者自愿迁居新房。登
录点即“未定级不可移动文物”，控保就
是控制保护建筑，均是在国家级、省级、
市级文保单位之下，由苏州另辟出的细
分保护等级。

范小青把这些提炼为“苏州的理
性”。“这些年，苏州的古城改造是比较稳
的，宁可慢一点，听听多方意见，让子弹
飞一会儿，也不愿匆匆忙忙决定，这背后
有一种对古城的敬畏和负责任的态度。”
她又自豪地补了一句，苏州也并不总是
慢的，“像这次把核酸小屋改成发热诊疗
站，苏州的动作就蛮快的。”

这又折射出现代苏州的另一个侧
面：创新与智慧。《家在古城》中，时时可
以读到苏州官员对城市发展的前瞻性
思索。比如，市委书记调研古城保护时
提出，要让游客和居民看得到“城市演
变的历史过程”。又如，古保委朱依东
主任设想收储一些民居院落，做成养老
机构，来解决古城区独居老人多、缺乏
看护的问题。这已经不仅是在做古城
保护，更是以社会学的关怀，观照城市
中每一个普通个体的命运。

因此，“家在古城”的书名，自灵光
一现后，便再也无法被超越。“我想写
的，其实就是人和城的关系。”范小青
说。采访过程中，她的注意力每每被人
的命运所牵引，她关注古城如何安放
人，关注人如何为古城创造新的风景。
正因为此，这本书有了范小青想要的那
种滋润的温度，那种活色生香的感觉。

不妨欣赏下“范苏州”对苏州的花
式表白——“走在今天的平江路上，仍
然能够感受到昨天的平江路的脉搏是
怎样地跳动着。我们一边觉得难以置
信，一边就怦然心动起来了……”

古城的“家”，如何更好地安放“人”
—— 范小青《家在古城》追踪苏州古城保护40年

□ 本报记者 周娴 实习生 徐轶凡

春节档票房：江苏6年涨了4倍多

这十年间，中国内地电影市场票
房体量高歌猛进，2013年到2021年，
票房从7.7亿元增长至78亿多元，体量
扩大了10倍，春节档占全年票房的比
重也从3.57%升至16.67%。随着看电
影成为中国人过春节的新风俗，春节
档也逐渐发展成中国电影市场最火的
档期。

十年间，2021年春节档以78.22亿
元获得票房之最，《长津湖之水门桥》
《狙击手》《四海》《奇迹·笨小孩》《这个
杀手不太冷静》五部影片，呈现出“神仙
打架”之势，观众也释放了前所未有的
热情，1.6亿人次走进影院，被称为“史
上最强春节档”。

作为全国的重要“票仓”，江苏春节
档的票房呈稳步增长态势，2015年还
不到2亿，2016年突破3亿，2018年，
《捉妖记2》《红海行动》等影片凭借过硬
的质量口碑发酵，带动票房高达5亿
多元，2021年飙升至8亿多元，6年间，
票房涨了4.2倍，2022年稍有回落，江
苏春节档票房达6.6亿元。

从占比方面看，2015 年至 2021
年，江苏春节档的票房在全国均超过
10% ，2018 年 到 2022 年 ，升 至 近
12%。尤其是2021年、2022年的表现
最为亮眼，江苏本土票房以8.7亿元、
7.16亿元位于全国之首。2022年春节
档，江苏票房与观影人次均居全国第
一，全省13个设区市全部进入全国城
市票房70强。

影片极致分化，“二八效应”
愈发显著

春节档竞争也分外激烈。十年春
节档中，头部影片逐渐显露出巨大的

“虹吸效应”，大片越强大，留给小片的
排片空间就越小，造成了票房极致分化
现象，票房朝向优质影片集中。

2008年，《长江七号》和《大灌篮》
推动春节档票房首次过亿，2013年的
爆款影片《西游·降魔篇》再次加深市场
信心，2014年至2016年，“西游记”和

“澳门风云”系列成为春节档的常客，

2016年《美人鱼》七天狂揽14.7亿元票
房，撑起春节档半壁江山。2018年，
《唐人街探案2》《捉妖记2》《红海行动》
作为票房第一梯队，票房占比达84%。
2019年春节档，《流浪地球》凭借精良
的制作一路逆袭，最终以46.86亿元的
超高票房收官，还获得了金鸡奖最佳
影片奖。

2021年，头部作品“一骑绝尘”态
势愈加明显，春节档的《你好，李焕英》
《唐人街探案3》两部影片占据84%的

票房，其余5部影片只能陪跑。2022
年，《长津湖之水门桥》延续了《长津湖》
的大规模制作，凭借逼真的战争场景、
有血有肉的战士形象，一举斩获40.67
亿元票房佳绩，占全国票房近42%，推
动了中国电影工业化发展，更激发了观
众的民族自豪感。

相较于全国，江苏的“虹吸效应”
更为显著，2017 年到 2019 年，《西游
伏妖篇》《唐人街探案2》《流浪地球》
等头部影片票房的占比还仅在三分之

一，但近两年，《唐人街探案3》《长津
湖之水门桥》的占比均超过了 45%，
接近一半。

在过去的十年中，头部影片的类型
也愈发多元。《唐人街探案2》将悬疑推
理与喜剧糅合，给春节档带来新风格，
《流浪地球》用科幻故事和灾难片突破
“欢乐”的定势，激发了更深层的市场潜
力。《红海行动》《长津湖之水门桥》将缅
怀革命先辈、感恩和平时代的爱国主义
情感融入了春节档。

2017年起，“小镇青年”贡献
票房超半数

在票房高歌猛进的同时，“小镇青
年”现象也成为了中国电影的关键词。

受益于一二线城市春节返乡的
回流效应，“小镇青年”以可观的消费
能力，缩短着城乡票房差异，“北上广
深”等一线城市作为票房主力的地位
已濒于失守，三线及以下城市的观影
消费越发成为春节档电影票房的中
坚力量。

2013年爆款影片《西游·降魔篇》
上映当天票房过亿，其中80%以上由
二三线城市贡献。2014年春节档，三
线及以下城市的“小镇青年”贡献了全
国45%的票房，2017年他们的贡献已
达“半壁江山”，2018年春节档，三线
及以下城市票房占全国总票房的
54.7%，观影人次达55.4%，达到了近
十年最高峰。

2021年春节档，仅大年初一到初
四的4天时间里，江苏省内的乡镇影院
就收获了1.48亿元成绩，贡献了全省近
五分之一的票房。近两年因为疫情，一
二线城市提倡“就地过年”，虽然三线及
以下城市的票房占比有所回落，但仍扛
起了春节档的“票仓”大旗，2022年春
节档，三线及以下城市仍贡献了近55%
的票房。

三线及以下城市观影市场的崛
起，离不开乡镇影院的蓬勃发展。以
江苏为例，2019年初，江苏仅有174家
乡镇影院，到2020年 10月，全省160
个乡镇建有267家影院，乡镇影院覆盖
率21.5%。截至2021年底，江苏乡镇
影院已达336家，银幕1746块，覆盖率
达29.1%。

数说春节档江苏银幕——

6年票房涨4倍，“小镇青年”贡献超半数
紫金文艺评论

《玉兔迎春》剪纸 陈耀

春节档
的 起 点 在
2013 年 ，
暌违影坛六年
之久的周星驰带
来了《西游·降魔
篇》，当年一举拿下
13亿多票房。

随着春节档影片陆续定档，2023年春节档大战一触即发。

经过10年
发展，如今的
春节档已成为
电影市场最
强劲的档期之
一，也是重磅
影片的兵家必

争之地。

2013—2022年全国春节档头部影片票房占比（单位：%）
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