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太湖三万六千顷，分布着众多岛屿
和湖湾，位于西北部的叫竺山湖，面积
二万多亩，纵横十多公里。新年伊始，
我沿着竺山湖行走，寻找生命中的某种
暗合。从周铁沙塘港起始，经过大区
港、浯溪港、小泾港、百渎港，到北面的
虎咀山，我念着一个个美丽村庄的名
字，湾浜、荷花浜、花干、陈墅……

在阳光充沛的乡间，我像个淘宝的
人，听人们讲竺山湖的故事，讲人与自
然的故事。我记下太湖边过去有意思
的“麦钓”。我知道撒网另一个好听的
名字“望妻网”。我请莫先生画下古老
的捕鱼工具。我甚至坐着机动小船，穿
过小泾港进入太湖。

那一望无际的苍茫，飞翔的白鹭，
芦苇柔波中的舞姿，以及湖风的湿润，
让人亲切万分，眼前景与心中思、共情
与共鸣纷至。

仿佛相认多年的老亲

在海南过冬的盛君，看到我微信分
享的内容后说：你是替我重访故地吗？

我听了哈哈笑，原以为他是周铁这
边的人，后来才知道他曾经在七扇子罛
船上生活过。

盛君老家在芳桥扶风，小时候家境
贫穷，因为子女多，父母准备送掉一个
孩子。听周铁的姑母讲，大罛船上富得
很，能吃饱饭。六岁的盛君跟大人说，
我愿意去。

罛船主姓仇，是吴县地方上的一个
富户。他自己的儿子留在岸上读书，领
养别人的娃做寄子，长大了好帮着在船
上干活，扯篷、掌舵、捕鱼。船上还请了
好多短工。

这艘罛船竖七根桅杆，挂篷帆七
扇，俗称七扇子，航行快得很。一夜东
风，船从太湖洞庭西山出发，天亮就能
到达宜兴竺山湖。我们那里的人说

“岸上人牵三天三夜砻，不及船上一天
一夜风”。意思是，罛船上的人来钱
快。那时候，盛君经常跟大人到我们
周铁镇上来，一是出售鱼虾，二是补给
生活用品。

大罛船体形大，进不了内河，只能
停在沙塘港或者其他港口，换罛船后面
的小船到周铁集镇。

1957年，盛君8岁，听人家讲地方
政府要清算镇压湖霸寄爹了，他跑回了
自己的家。

童年时代的好多事他已经淡忘了，
但是，太湖帆影、水车瓜棚、湖边小镇，他
印象深刻。后来几十年里，他多次沿竺山
湖行走，走一次失落一次，先是好端端的
竺山被当地村民挖掉了。没有了竺山，那
还叫啥个竺山湖？再后来，太湖蓝藻像衣
领上撕不下来的吊牌一样，让人难受。

我告诉他，竺山新近修复了，过去
围湖造出来的田正在退还。要不了多
久，无锡自然博物馆、环湖景观带建起
来，看点多多。

他听了很高兴，说等开春从海南回
来，重访竺山湖。

我这边刚与盛君聊完，又出来一个
认老亲的人。

朋友圈杨维勤发来微信说，竺山湖
畔的陈墅村是他外婆家。

我们聊着这个古老的村庄，像聊起
自己的老亲，她的美丽，她的苦难，她的
新生。

太湖边星星点点的村庄是老天洒
落在人间的一颗颗珍珠。难怪南宋词
人蒋捷在《如梦令》中感叹：半世踏红
尘，到底输他村景。村景、村景，樵斧耕
蓑渔艇。

蒋捷颠沛流离了大半生，晚年隐居
竺山，故乡的山水深情拥抱了这位疲惫
的游子。如果他穿越到现代，再写“白
鸥问我泊孤舟，是身留，是心留？”

我想，肯定是心留吧。

来自湖，归于湖

凭记忆，我找寻着“湖上”的身影。
好比寻找一个久违的熟人。

老远看见一块牌子，上面写着“太
湖竺山圩退圩还湖及内堤施工3标”。
前方正在施工，车子无法过去，我明白，

“湖上”已退出。从此，尘归尘，土归土，
来自湖，归于湖，化作碧水烟波芦荻。

目送他的背影，往事浮现。
我们那边的人把围湖造田垦出来

的地叫做“湖上”。
记得有一年，“湖上”副业队的农民

向镇领导告状，说街镇上一群少年到太
湖边洗冷浴，路过瓜田顺手偷瓜。田里
的西瓜大部分没熟，他们摘了一只生的，
扔掉，再摘一只，搞得瓜地上一片狼藉。
农民气不过，请领导作主，要求赔偿。

镇领导很为难，人都跑散了，找谁
赔？这样吧，你们可以来两条农船，拉
点粪回去垩垩地。副业队的人想了想，

这个办法也好，找不到人赔偿，装点粪
回去，就算值过。大粪是宝，到镇上来
挑粪，本要交粪钱的。

真是接地气的赔偿，现在想来有趣
可笑。

当时，在镇上孩子们的眼里，摘几
只瓜算不了什么，那里也有我们父辈洒
下的汗水啊。

全国农业学大寨的时候，地方上为
解决耕地不足，向太湖要粮，搞围湖造
田。1969年冬季，区委动员七个公社
及周铁镇一万余人大会战。

围湖造田要用到大量石块、泥土，
人们把竺山炸了，把车罟巷那边的半
爿山挖了。五个月人海战，筑坝、抛
石，从竺山东山咀起始，到浯溪口，硬
是把竺山湖围去了七千余亩。大坝合
龙，圩区内排涝站、生活配套建设好，
指挥部立即把田划分到各个公社生产
队种植。

镇上有好几个大哥哥大姐姐作为
插队知青分到“湖上”，他们是第一批开
荒者。刚围出来的田，芦根密密麻麻，
铁钯锄下去，铁齿都会蹦跳几下。

我们学校后来在“湖上”建有小农
场，小学高年级学生上劳动课就去那里
干活。我在这片土地上，知道了粮食的
由来，麦苗和韭菜的区别。

围湖垦出来的地，种粮食产量不
高。由于靠湖近，汛期发大水，低洼田
必受淹。所以后来改挖鱼塘养鱼，种植
经济林。

我多年没有到过“湖上”，最近的一
次是1998年夏季太湖流域发生洪涝灾
害，我带记者夜间采访竺山湖守堤坝的
人，黑咕隆咚中与“湖上”打了个照面。

生命中充满相识、告别、重逢，而今
再见时，“湖上”的圩田、村庄、房舍、鱼
塘消失在生态重建中。现在想来，人与
湖争地，得到了想要的，却失去了拥有
的。把自然还给自然，把太湖还给太
湖，这是人的觉醒。

听说湖里白鱼壮实了

沿竺山湖行走，我听到一个好消
息，太湖白鱼比过去壮实了。

禁捕两年多，成效已显现，看来再过
几年，黄鲇、红丫叉、黄长条、花花媳妇、斑
丫、痴虎等稀少的鱼种想必也会多起来。

世世代代的沿湖人家，想着各种法
子收获茫茫水域里的特产，我从人文的角

度记录几类，这些风情是岁月的印记。
湖上打鱼过去最豪迈壮观的是拖

网，也叫围网，几只大船合起来，乘着风
力将网撒在太湖中。然后两头的船快
速靠近，形成合围。中间船上的人用长
竹竿拍打水面，把鱼往网里赶。鱼汛
时，一网上来有上千斤鱼。

麦钓是用浸胖的小麦钓鱼，钓线上
拴一根两头尖尖的细竹片，弯拢后戳一
粒小麦。贪嘴的鱼儿吞食麦钓时，竹片
尖弹开卡住鱼嘴，鱼儿便钓住了。放入
水中的钓线有数百米长，间隔半天收
钓，钓上来的大多是鲫鱼。

这一渔家风情已经消失了多年，但
见过的人都记忆深刻。

“装簖捕鱼”，沙塘港人最擅长。
村民将毛竹钉在湖底，用稻草绳编

织竹篾成帘，固定在毛竹桩上，留下豁
口。打桩时设计好范围，距离形成花园
图形，称大花园、小花园，里三层外三
层，一个圈比一个圈小，鱼游进竹帘，只
能顺着向前游。

姜太公直钩钓鱼，愿者上来。鱼游
到最后的小花园内，即袋梢里，用海斗
就可把鱼抄起来。

在黄梅季节，一天一个大簖区可捕
几十担鱼，沙塘港村民许暗芬父亲装簖
时捞到最大的一条鱼是80斤的黄鲇。

裹网捕鱼最有名的是陈墅村人，专
在芦苇荡打合围，像包裹粽子一样捕
鱼，也叫“打团住”。这个村十几个人一
组，团队行动。通常，各家拿一口网出
来，先派人探路脚，看芦荡的深浅、水
花、鱼咬芦苇的印痕，来判断有没有鱼
阵。选定范围后，十几个人将各自的网
接起来，围成一圈。用一种叫“团住”的
工具赶鱼。这工具打下去时，闷闷的，
没有水花声，一下子落到滩底发出的声
音，惊了鱼，四处游窜起来。渔网团团
围住，众人合力往里收，鱼跃人欢。最
多的一天，能捉到十多担鱼。

其它还有丝网、兜网、触网……这些
传统捕鱼法还是有所节制。

现代捕鱼用的高踏网太厉害了，一
网撒过去二公里，起网的鱼以吨计数，
鱼子鱼孙都捉上来了。

自然的馈赠总是有度的，滥捕和水
污染导致太湖里鱼的种类和数量减
少。太湖禁捕十年，用“无渔”换年年有
鱼。现在听说白鱼壮实了，这是好消
息。想必经过休养生息的太湖，会给人
更多惊喜。

老亲家
□ 乐 心

这些年，埋藏心底三十多年的小
事常常涌上心头。在这漫长的时光
隧道里，我的内心总有一种挥之不去
的愧疚。

1976年，我从泰兴县根思中学
高中毕业后，第二年便幸运地登上恢
复高考的命运列车。两年制大专毕
业后，被县文教局统一分配到紧靠老
家的马甸中学做语文老师，一年后调
至县广播站工作，后又从县广播站调
至县委研究室。

这年秋天的某个早晨，我跟往常
一样到县前街上的老虎灶打开水，打
完水回到办公室，突然发现我的高中
语文老师、班主任姜梦贤正静坐在那
里。眼前的老师穿着单薄的中山装，
神情落寞忧伤，这是我与老师分别十
年后的第一次见面，他的到来让我隐
约有一种不安的感觉。

遥想十多年前，在全校老师中，
姜老师个头最高，大约一米八出头。
去教室上课的路上，他总是把课本和
讲义夹在胳肢窝里，走起路来昂首挺
胸，呼呼生风。他写一手古朴苍劲的
好字，成为我们所有同学的习字范
本。作为班主任，他对班风建设用情
用心，一旦发现不良苗头，必定旗帜
鲜明地指出来。他嗓音洪亮，每当心
情激动，或者发起脾气时，面颊上的
肌肉就会不住地抖动。而眼前分明
是一个精神倦怠的老人，当年讲授
《谁是最可爱的人》的激情和风采不
见了。而在这十年间，我先是当了农
民，然后考上大学，分配工作，成家立
业，却没有与老师通任何音讯。

我为老师泡了一杯绿茶，给他焐
焐手。老师的左手习惯性地插在

裤兜里，右手弯曲，把捂着
茶杯，然后告诉我，他家失
火了！三间瓦房烧得精
光！我大惊，问，有人受
伤吗？他说，万幸，无人
伤亡。我长吁一口气，
说，那就好，那就好。老
师又说，他家在全村是殷
实富裕的人家，砌房的青
砖都是横着身子一块一块
扎扎实实地堆摆上去的，
房梁是涂了桐油的粗大松

木，屋顶的汪砖像青铜一般
细密硬正。老祖宗传承下来

的雕花床、书橱全部毁之一炬，连

一床被子也没有抢出来，好端端的一
个家就这样没了！

老师说着说着，竟老泪纵横。他
把我当作值得信赖的人，倾诉着内心
的疼痛和悲伤，把不堪回首的火灾细
节一一回忆，也许他每讲述一次，心
中的疼痛便加重一次。三十七年前，
砖瓦木梁米面鱼肉等所有的生产和
生活资料都要凭票供应，没有票证肯
定买不到，有了票证没有钱也断然不
行。老师家三间瓦屋的一砖一瓦，是
靠他微薄的薪水和家人千辛万苦的
劳作换来的，无情的大火却把全家的
财产化为灰烬。

同事老张和老丁听罢，也是长吁
短叹，他们和我一道劝慰老师，一切
向前看，今后的日子还长着呢。

老师轻声说着谢谢。同事要给
他的茶杯续茶，老师缓缓起身，双手
作揖，说，不用了不用了，告辞了！

此时距午餐时间尚早，我也就没
有执意挽留老师。老师骑着十年前
的上海凤凰牌自行车，在县委大院转
了一道弯，然后消失在我的视线里。

后来，我从县委研究室调入省城
工作。不知从哪一天起，也不知受哪
件事触动，1986年秋姜老师见我的
那一幕，突然强烈地出现在我眼前，
让我懊悔不安。我当时为什么没给
老师及时的资助而仅仅停留在口头
劝慰呢？为什么不联系几个同学上
门慰问和看望呢？若论三十七年前
的生活窘迫和困难，谁都差不多，关
键是有没有一颗悲悯心，拿出具体的
行动。1986年时我27岁，正是春风
得意。在县委大院工作，前途光明。
下乡调研，乡村干部都是热情款待，
耳边听到的都是奉承和恭维。渐渐
地，我心高气傲了，看人和做事的角
度也发生了变化。在我灵魂深处，在
我和姜老师之间，已经横亘着一道县
委机关与乡镇中学之间的情感高
墙。作为老派知识分子的他，当然不
会为五斗米折腰，清高和尊严的高墙
依然耸立着，他不会向他的学生祈求
什么，连口也不会开的。

遥想当年，越想心里越不是滋
味，深深地谴责自己的麻木和无情。
而老师已经作古，我再也无法弥补自
己的过失了。世上没有后悔药，时过
境迁，属于你那个时刻的所有机会永
远地失去了。

永远的愧疚
□ 周 旭

长江下游的古渡口，是暗生离情别
绪的地方。有告别与开始，回首与前
眺，混沌与清晰……尤其在宽阔的江
面，一船颠簸横渡，有着一眼望千年的
苍茫。

不知道古人从前是怎样渡江的。
那时的江岸，是否风雨烟波，激浪排
空？在没有桥的日子，两岸迢迢，一条
江是大地上的一道裂岸天堑，可以想
见，有人赶路，气喘吁吁，芦荻翻飞，江
边饮马。

“渡江啊——”昆曲《渡江》里，那一
声散板的苍凉，达摩踩一枝青苇，飘然
北上。

在中国传统山水画页中，《千里江
山图》是描绘江南青绿山水的传世之
作，而在我看来，似乎还应该有一幅水
碧山青的《春江船渡图》来呈现古人的
舟楫往来，虽未曾见过，它或许隐匿在
某个角落，不为人知。

渡，是尘世里的俗事。凌波微步，
可以借一叶小舟，横过长江。下游的江

面，又宽又阔，在舟楫往返的漫长岁月，
渡江是一件现实而缥缈的事情。路断
了，策马难行。偏有一叶孤帆，出入风
波里。

从前渡江的地方很美，春江花月，
两岸潮平阔。亦有很好听的名字，轻念
慢读，有氤氲江南烟水气，直叫人多愁
善感。

西津渡，唐时叫金陵渡，长江下游
南岸的古老渡口，在镇江云台山麓。一
千多年前，一位衣衫朴素的诗人来到这
里，投宿江边，夜不能寐，写下《题金陵
渡》：“金陵津渡小山楼，一宿行人自可
愁。潮落夜江斜月里，两三星火是瓜
洲。”想那时，古渡旁一条繁华商街，客
栈、酒肆林立，诗人站在小山楼上眺望
夜江，冷月西斜，寒潮初落，内心寂寞凄
凉。那条老街的青石板路，至今在脚下
延伸，石缝中间留下深深的车辙痕，诉
说着前朝旅人的迟疑、彷徨。

年轻时，我一直想从古渡过江，借
微弱星光，去打量那些提着行囊匆匆而

过的身影。无奈因长江岸线泥沙堆积
迁移，江水后退，原先的渡口失去摆渡
功能，终未能如愿。直到多年前，在江
之北岸，我从杜十娘怒沉百宝箱的地方
渡江。扬州瓜洲古渡口，天青色的熹微
江景里，仿佛遥见一青衣仕女独立船
头，衣袂飘飘，将半生积蓄和一腔真情，
抛诸东流，倾倒在这解缆启航的水域天
际。冷风吹得芦苇哗哗作响，渡江倒成
了在古人的爱恨情仇中穿行。

觅渡，一词窥见古人出行时的张望
神态。“扬子江头几问津，风波如旧客愁
新。”五百年前，明代诗人张弼走在回乡
的路上。少年时，漂泊在外，追逐人生
名利；人到中年，一条江横亘面前，眼看
着江水上涨，觅船不得，独坐江边叹
喟。渡江，恰成江湖上的隐喻。

《浮生六记》的作者沈三白，是从江
阴渡口寻船北上的。无奈待渡的日子，
雨雪际会，滞留在一小客栈里，身上银
两渐稀，终归是一个姓曹的江北人资
助，水声哗然，悄然北上，往岸上去了。

董小宛从十里秦淮迁居水绘园，也
是要渡江的。不难想见，一个娇弱的古
代女子，端坐在一叶扁舟上，在江中左
观右望，江天与水天共一色。

可以想象，船渐近，舟楫摇晃，江北
岸上，景物清晰，有雄鸡啼鸣，野村稀
朗。渡过江的那个人，往往站在荒烟蔓
草的江堤上，转过身来回眸一望，便
再头也不回地绝尘而去，江岸渐行
渐远，只剩下一粒小黑点。

我出生在滨江小城，对岸是
江南。鹧鸪啼鸣的初夏，约二
三好友到江边吹风、挖蟛蜞，
坐在江边看风景。朋友说，现
在渡江，都是从大桥上过，只
要10分钟就到对岸了。要
是有一条小木船，还真想渡
江一回。

他坐在一块石头上抽
烟，在袅袅升腾的烟雾中，抒
发着质朴的梦想，沉浸在“渡”
这一内心的浸濡中。

春江横渡
□ 王太生

三十二只棋子，不在棋盘上驰
骋，却在掌心、手指间流转。

新春，老屋。我伫立一旁，看父
母用象棋玩“捉墩”的游戏。思绪伴
着二老的笑声，飞回遥远的往昔。

童年，尚不会下象棋时，我常与
小伙伴们这样玩。双方面对面坐
下，然后像打麻将一样，将各自的十
六只棋子两个为一墩，以一字长蛇阵
齐齐码于面前。

具体玩法不复杂，说穿了就是比
大小。每一回合，由双方在“互盲”的
情况下同时出牌，按照“帥（将）士
（仕）相（象）车马炮兵（卒）”的大小次
序，大吃小、红吃黑，最终以十六只棋
子全部输完的一方为负。

比起棋盘上的搏杀，这种玩法简
单多了，却也饱含智慧，需要认真思
考、精心运筹、反复揣摩、果断出击，
有时还需动用“心理战术”。最关键
的是，这种玩法同样能给双方带来浓
浓的乐趣、久久的回味。后来，学会
了在棋盘上下棋，这个玩法就退出了
我生活的舞台。

含辛茹苦一辈子的母亲，一直未
学会在棋盘上下棋。但有小学文化
的她，认得出三十二只棋子。会下棋
的父亲，就陪母亲玩“捉墩”的游戏。
其实这样的时刻并不多。上有老，下
有小，一大家子的生计需要操持，柴
米油盐、稻麦黍菽、衣食住行的担子
压着每一个日子，磕磕绊绊、吵吵闹
闹也是免不了的。一地鸡毛之间，哪
有闲时闲心闲情玩游戏。

好在父母有足够的韧性，仿佛西
乡的两棵篱笆草，火烧、锹铲、风摧、
霜侵、羊啃、虫噬、脚踩……种种磨折
之后，依然青绿不辍。偶尔在劳作之
后的片刻闲暇，抑或庄稼丰收之时、
心情特别舒畅之日，玩上几把“捉墩”
游戏。尤其是春节之际，走亲访友之
余，两人闲着无事，便会拿出象棋，玩
上小半晌，倒也自得其乐。

不知不觉中，这样的“捉墩”游戏
陪伴了父母一辈子。耄耋之年的他
们，依然乐此不疲。相较于过去的忙
忙碌碌，如今的闲空丰裕如五月的雨

水，二老玩游戏的频率也高了许多，
甚至成了每天的“固定节目”。有时
我暗想，天天玩会不会发腻？可两人
总是一副乐陶陶的样子。

这些年，我们兄妹几人都在外奔
忙。二老很是体谅我们，一次次叮咛
不必回去得太勤，当以事业为重。事
实上，由于新闻工作的特殊性，长年
累月步履匆匆的我，缺席了很多应该
待在父母身边的时刻。由此，我对象
棋、对“捉墩”游戏，可以说带了一份
感激。朝朝暮暮，寒来暑往，是那三
十二只棋子，陪伴二老度过无数寂寞
时光。

前年初夏时节，母亲生了一场重
病，在医院里一住就是好些日子。待
病情稍稍稳定后，父亲叮嘱我把家里
的象棋带来。于是，在母亲烦躁或苦
闷时，父亲就将病床上的折叠式小桌
子支起来，与母亲玩上一会儿“捉
墩”。两人相对无言，唯有棋子落桌
的轻响，在散发着淡淡消毒水气味的
房间里回荡。

在尘世喧嚣中，这轻响何其微
弱，可它对于我们，又是如此重要：于
父亲，那是一种生命的呼唤；于母亲，
那是一种精神的慰籍；于我，那是世
上最悦耳的天籁，只要它尚在，我就
知道，母亲并未真正倒下。

病痛如虎，唯爱胜之。在与癌魔
搏击的最艰难的日子里，母亲能从死
亡线上幸运逃生，谁能说不是一种爱
的力量在支撑呢？而这里面，谁又能
说没有“捉墩”的功劳？

新春的暖阳下，父母玩兴甚浓，
已有数个回合，依旧不分胜负。棋子
不断在父母之间来来回回，一方的墩
子增加了，另一方的墩子就减少，如
此一次次拉锯。但他们共同的墩子
始终没变，三十二只棋子一只没少，
齐齐整整、厚厚实实地排列着，宛若
一座蜿蜒而壮美的长城。粗看，似乎
是随意堆砌而成，细观，每一块砖头、
每一条合缝都是那么精致。

而掌心相握的、指间萦绕的，那
份暖，那缕温存，始终未曾在风雨中
流散……

温暖的棋子
□ 孙成栋
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