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视 线

生活里，同行的人，比风景更重要，因为同行的人，其实就是风景。【一周微言】

“农夫，山泉，有点田”，这样亦城亦乡的生
活是许多都市人的梦想。

对于种菜的热爱，一直深深地镌刻在中国
人的基因当中。在时代的演变之下，种菜已经
从人们的生存需求，变成了一种精神情结。如
今，越来越多的城市农夫们正在“无土时代”里
寻求与土地的重新连接，可以是自家阳台花盆
或门前小院，还可以是下乡租田。

都市人为何热衷种菜？他们种下了什么，
又收获了什么？

□ 乐 心

在宜兴所有的老桥中，外形既不恢宏、也不隽秀的
周铁桥，独具人文意义，人们称它为“桥头”。这个世界
广阔，人们随时擦身而过，但镇上的人凭一个标识，微
笑相认：“桥头人。”

周铁，有一种说法是，周代因设铁官而得名。还有
一种说法，河东和河西原本没有桥，乡民们来往靠摆
渡，进出非常不便。不知多少年前，一个在横塘河边靠
打铁为生的周姓铁匠，倾其所有，又到处募捐，在河上
造了一座桥。桥造好之际，周铁匠却积劳成疾，不久便
与世长辞。人们为纪念这位仁义的铁匠，把桥称为“周
铁桥”。古时江南集镇大都沿桥而建，因此小镇也被叫
周铁镇了。

这座周铁桥，也凝聚了台湾著名诗人余光中的乡愁。
“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，
我在这头，母亲在那头。
长大后，乡愁是一张窄窄的船票，
我在这头，新娘在那头。
……”
余光中的这首《乡愁》诗，不知打动了天下多少游

子。上世纪80年代，江南大学教授庄若江在一次海峡
两岸文化交流活动中，有机会结识余光中，两人一见如
故。余先生经常跟她说起小时候的事，比如幼时母亲
带他在武进一带逃难躲过的桥洞。由于他避难时年纪
小，桥名记不清了，他说好像叫宝丹桥。庄若江在地图
上反复查找“宝丹桥”，结果未得。

过了一年，余先生有天忽然打电话给庄若江，说：
“我想起来了，那座桥叫周铁桥。”他还记得周铁桥附近
有座城隍庙，庙门前有一棵一千多岁的古银杏树，树干
矮壮，枝叶茂密。凭此可以确定这是他小时候避难藏
身的桥。

余光中出生在南京，外婆家在常州武进。武进漕
桥紧挨着周铁分水。1937年全面抗战爆发后，余光中
的父亲随民国政府迁往了武汉，日军在南京大开杀戒
时，他和母亲刚好回了漕桥老家，躲过了那场惨绝人寰
的大屠杀。不过，随着日军南下，漕桥也不安全了。余
光中跟着母亲逃难，有次躲进了周铁桥洞，这是他终生
难忘的记忆。

许多人忆起老街，忆起老桥，亲切如昨。
周铁桥坐落在镇区东街口，它一头挑起了乡土，一

头挑起了繁华。
过桥往南走，可见千年银杏树和城隍庙，再往外，

过去是广阔的乡间，大片的农田。仅听听村名，就觉得
意味深长，水母村、蓑衣桥村、车罟巷村……

乡间的人，以前鸡叫头遍就提篮挑担到镇上来，赶
集市叫“上桥头”。

桥西边是繁华的街市，沿街店铺开着南货店、小吃
店、钟表店、日杂店、窑货店、裁缝店……

桥堍平台上有个水果摊，摆摊的人叫单银如，他的
摊子夏天卖瓜，秋天卖梨卖橘，冬天卖苹果卖荸荠。他
削梨削苹果，刀尖紧贴果肉轻轻划过，削好后手提果柄
轻轻一抖，果皮一整条落下，小孩子看得傻了眼。因为
桥对面有个电影院，水果摊夜晚九十点钟才收摊，昏黄
的灯光，是小镇生活的亮色。

桥堍下还有一家店，一街人都叫它“杨天伦的店”。
其实杨天伦早死了，是杨妻在守店，卖针头线脑、纽扣、
簿册，做着很琐碎的生意。夏天出售的芭蕉扇，一把把
插在陶缸里。春节五颜六色的气球缤纷了门户。

桥上留下的足迹，桥下流过的岁月，可曾见？
千百年来，周铁桥躬身静卧在横塘河上，仿佛一位

沉默寡言的老父亲，将自己的身子压低，撑起了一片好
光景。好多走出去的周铁人，心里装着这座桥。他们抛
开社会标识，抛开各自的身份背景，以“桥头人”自居。

可是，最近，“桥头人”为这座桥操碎了心，夜晚微
信群里讲得最多的是周铁桥。

事情的缘由是：两个月前，距离周铁桥二百米的地
方，一座双曲拱大桥，因历经几十年风雨，成了危桥。
周铁镇政府请东南大学的专家帮做方案，加固改造。

桥竣工亮相后，一张图片发在“桥头人”群里，引发
了热议。大家发现，这座双曲拱桥上写着“周铁桥”三
个字。

怎么可以有两座周铁桥？
“桥头人”说：要是谈恋爱，双方约会在周铁桥上碰

头，你指的哪一座周铁桥呢？
还有人说，大律师沙彦楷、著名画家尹瘦石、工程

院院士程天民和沙庆林，以前简介中出生地都只写“周
铁桥”。这座桥是周铁人共同的乡愁记忆啊。

可是，由于没有重建碑记，演变比较模糊，于是众
人回忆补充，查找资料，理清脉络。

周铁桥最早建于周代，明代重建。清代易木为石，
建石梁桥，后又改建为单孔石拱桥。1964年拆除石拱
桥，改建为石梁桥。1988年重建石梁桥至今。

尽管历经多次改建或重建，但它依然是周铁桥，桥
名非它莫属，是唯一，不能旁落。“桥头人”这样认为。

然而，做工程的一方说：双曲拱大桥上的“周铁桥”
并不是新写上去的，1979年建桥时就题写了，当时没
有引起人注意罢了。后来时间长了，字迹模糊，不见了
桥名。这次危桥改造，重新描了一下，让人误以为是新
写的。

很快又有人发表意见：双曲拱大桥当时题写“周铁
桥”，这只能说明当时的人思考轻率，欠严谨，时代的步
伐已跨越到今天，中国历史文化名镇的人文价值已日
显珍贵，完全应该对不合时宜的桥名重新考量。

桥名是一种文化，也是乡愁记忆。桥情、乡情，反
馈到镇政府，镇领导从中看到了亮点，这么多乡亲把周
铁装在心里，这是文化古镇的可贵之处啊。于是专门
召开座谈会，征求意见，除了商议两座桥的名字外，还
将镇区其它新建道路、桥梁的命名拿出来讨论。

之后，镇里陆续收到路名、桥名建议20条，楹联7
副，牌坊题名4条。

市民热情参与，其心情正如耄耋之年的宜兴文史
专家毕士雄所说：我是故乡的一片叶子，故乡是我生命
的根。

一座老桥引发的乡愁
□ 本报记者 王慧 冯圆芳

阳台种菜，
钢筋水泥里的田园牧歌

“蒜头发芽了怎么办？拿来种蒜薹啊！”
这是25岁的公司职员于岚从网上学到

的一条种菜妙招。2020年，于岚第一次将
几个发芽的蒜头随意扔到了阳台的花瓶
里。没想到十多天后，竟意外地收获了一把
蒜薹。

见证了这一生长过程，于岚感到既新奇
又兴奋。她特地将之炒了一盘蒜薹肉丝，细
细品尝，“这大概是我此生吃到的最好吃的
一盘菜了。”尝到这次甜头之后，她尝试种过
各种蔬果：草莓、辣椒、生菜、生姜、鸡毛菜、
菠菜、萝卜等。

种菜并不是一件容易的事情。泥土的
排水性、透气性、酸碱度，浇水多少，冷空气
来了会冻伤，施肥多了会烧伤，各种因素都
会影响生长的进程。有时候辛辛苦苦伺候
了几个月，颗粒无收是常有的事情。

但这并不影响于岚的热情，每天一下班
回家，她就直奔阳台，给植物浇水松土，小心
照料。她还经常在社交平台上学习种菜技
巧，比如如何用厨余垃圾自制肥料，如何给
植物杀虫，如何让泥土肥沃松软。现在的她
已经总结出了一套种菜入门秘籍，“最好种
的是韭菜，抗旱耐热，发芽迅速，其次就是葱
和大蒜，这些都很容易成功。”

眼下，越来越多的年轻人加入了种菜大
军。《2022阳台种菜报告》显示，上海、东莞、
北京、苏州、广州五市位列最爱在阳台种菜
的城市前5名，种菜人群以“85后”到“95
后”为主。今年一季度，淘宝天猫平台各类
蔬菜种子销量同比暴涨，种子购买人数连续
3年增幅超100%。

“栽种了花生才知道原来花生是会开花
的”“原来自己种植的西红柿那么好吃，就是
小时候记忆中的味道。”在各大社交平台上，
年轻人分享着各自的种菜经历。在豆瓣上，
有一个名为“我在阳台种菜吃”的话题，
1800余篇日记吸引了超1000万次浏览，在
这里，数百万“城市农夫”竞相晒出自己的种
植过程，交流蔬菜种植方法和技巧，分享着
收获果实的快乐和欣喜。

从纯粹的投入产出比来看，种菜的成
本远高于买菜的成本。有人大概估算了一
下，从自己买来种子到亲力亲为种植，把施
肥打药、种植容器等各种成本算进去，市面
上10元/斤的菜，到收获时要将近100元
一斤了。

看着费时费力的“种菜”，年轻人为何偏
偏对此乐此不疲？

“归根结底，就是一种精神上的满足。”
有着四年种菜经验的何悦悦认为，种菜可以
让我们从快节奏、紧张的生活中短暂地跳脱
出来，拥有了片刻的宁静，实现我们对田园
生活的想象，也算是一种减压的方式。当我
们心怀虔诚地种下种子，然后看着它一点点
地发芽，开花，结果，见证农作物成长的过
程，然后和家人们一起分享品尝，整个过程
充满了获得感与成就感。

中国源远流长的农耕文明，让国人身上
自带着一种种菜基因，城市里即便是一块巴
掌大的地方，也能迅速唤醒国人内心的种菜
欲望。费孝通先生在《乡土中国》中这样写
道：“从基层上看，中国社会是有乡土性的。
乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是
最普通的谋生办法。靠种地谋生的人才明
白泥土的可贵。”

从盐城某机关单位退休之后，潘志国便
一直渴望在钢筋水泥的城市里，拥有一块属
于自己的绿色菜地。从小生活在农村的他，
对土地有着一种天然的亲近感，于是，他和
老伴便在自家一楼的小院里，开辟出了一块
菜园，每天又是锄又是刨，隔三差五地浇水
施肥，干活别提多带劲儿了。

精心打理之后，菜园子里的各色蔬菜长
势喜人，黄瓜、西红柿已经结出了小小的果
实，白菜、青菜绿意莹莹，小小的院落里一片
生机盎然。“自己种的菜，没有农药，新鲜健
康，每一样都是我们儿时记忆中的味道。”

“我们小时候，种菜是一种生存需求。”
潘志国总感慨，上世纪的困难年代里，大家
吃不饱饭，那种感觉真是让人发慌。于是，
家家户户在窗前屋后都会种上蔬菜和瓜果，
仿佛只有这样，心里才会踏实。而如今，日
子越来越好了，耕地种菜早已不再为了糊
口，但却成为了他心中无法抹去的情怀。

“种瓜得瓜”之外，
我们还能收获更多

种瓜得瓜，种豆得豆。城市农夫们从种
菜中获得的，远不止物质的丰盛。

每次在朋友圈更新“《无土时代》之我妈
的菜园”，杂志主编赵允芳总能轻而易举地
收获屏幕那头的惊奇与歆羡。

打开她的朋友圈，有几乎每天不重样的
赵家私房菜单——“夏天，用凉白开把面条
过一遍，拌上老妈种的豇豆黄瓜，就着盐水
花生和自己园子出品的葡萄”；有带月荷锄
归的农事辛劳——“小区通知要停水，老妈
担心她的瓜果蔬菜明早没水喝，决定夜半浇
足水，我负责照明”；有邻里口口传授的生活
智慧——“晒辣椒之前用热水焯一下，再剪

去顶盖、剪开肚腹，这样晾晒通风才能长久
保存”。

菜园的乐趣就像日子的针脚，织出了活
色生香的生活味道。

赵允芳忆起老妈宣布自己开始种菜的
那天。当时，她的父亲、著名作家赵本夫刚
出版了“地母”长篇小说三部曲的收官之作
《无土时代》，在这部蕴含文明批判、思索文
明重塑的巨著中，一位从农村进城的绿化队
长为完成创建卫生城市的任务，怀着对泥土
庄稼的眷恋，带人在城里一夜种下了361块
麦田，引发全城热议。没想到，赵本夫父女
刚从北京参加完小说研讨会回来，一进门，
赵妈妈就神秘说道，她刚把小区外围一块堆
满建筑垃圾的边角地带整理了出来！翻土、
暴晒，施肥、播种，她全部一个人完成。

很快，从这块巴掌大的田地里就诞生了
丰饶的物产，荠菜、莴苣、青菜、黄瓜、空心
菜、扫帚苗……扮靓了全家人的餐桌！从老
妈和她伺弄的菜园里，赵允芳获益匪浅。

“受老妈影响，我家的日子一直都是按
农历过的，到了什么季节就开始盼望有什么
物产，也就是老辈人讲的‘不时不食’。每年
夏天我们还会过乡下的‘六一节’，农历六月
初一，正是农村打麦子的时节，家家户户都
会用新麦磨成的面粉做一笼糖三角。直到
现在，一到六月初一，连我们的孩子都知道
又要吃糖三角了。”

“我们姐弟每次对孩子的教育感到迷茫
困惑时，我妈就会说，孩子就像是地里的瓜
果，你只需要每天耐心地‘灌溉’‘施肥’，地
里自然而然就会长出健康的瓜果。急什么
呢？受老妈影响，我们对待孩子都是‘顺其
自然’，而不会强行扭转个性和兴趣方向。”

“而且，老妈特别有生态上的大智慧！
每年种青菜，她都会给贪嘴的小鸟专门留一

盆，上面不覆膜、不张网，鸟儿们随便吃，经
常把一箱菜吃得光秃秃的。平时我们吃完
白水煮鸡蛋，也会把蛋壳留着，老妈收集到
一起后，将它们晒干、碾碎，撒到地里给土壤
补钙。”

赵允芳曾在一次关于孩子成长教育的
分享会上说，英文的culture（文化），其原
初的意义就是种植，人们是在种植劳作的过
程中，创造了文化和智慧。“所以在我们家，
尽管有作家、剧作家、导演、文学博士等，但
最有文化的还是我妈。”

80后作家陆秀荔一开始种菜，是为了让
宝宝吃到有机放心的蔬菜。朋友给了她一包
鸡毛菜种子，亲手种下，两个星期后，宝宝就
吃上了用鸡毛菜拌成的烂面条，她形容那种
欣慰感——“好像亲自给孩子哺乳一样！”

后来陆秀荔发现，种菜这件事儿，除了
满足口腹，也在帮助都市青年重建一种接
地气的、有“手感”和触感的日常生活。种
小番茄，惊叹于它的生命，小小一棵，竟然
能不断地结果，从 5月份一直结到 11月
份。每次看到自己打理的花盆不断长出生
命来，她都感叹，“土地是守信的，你和土地的
交易是很公平的。”

陆秀荔还发现，种菜是对广阔的世界投
去好奇心，“阅读”万物、不断学习的过程。
她经常一边翻书一边种菜，书和生活相互佐
证。发现迷迭香是香料也是蔬菜，烤牛排、
煎鳕鱼的时候，掐两把迷迭香洗洗放上，味
道一下子不一样了。还有罗勒，又叫九层
塔，适合烧肉。如果烧鱼，可以用香茅，去腥
提香效果一级棒。

菜园就是这样一片神奇的土地。它连
接着都市人群对私域生活的重建，也安放着
城市老人的乡愁、新型养老的模式，和老有
所乐、老有所为的心灵慰藉。

南京悦的读书会会长张静的爸妈，原先
在南京城里的家中种菜，后来嫌花盆种菜不
过瘾，想到前些年在隔壁句容买的别墅，虽然
没装修，菜园总可以提前利用吧？那种什么
呢？西蓝花难种，但外孙喜欢，必须安排上。
很快，爸妈在句容的种菜事业发展得有声有
色，好些邻居过去组团观摩，老妈站在菜园
里，大有指点江山的豪情。张静又把爸妈菜
园出品的成果送给一位南大的老师——礼物
不重，胜在珍贵和特别，没想到被这位老师精
心烹饪、摆盘拍照后，收录进了自己的一部小
书——老爸老妈种菜的动力更足了！

张静觉得，这好像就是种菜的神奇魅
力：菜园天然的半敞开姿态，总能带领主人
的社交网络扩圈，让日子不断冒出惊喜；而
那些兜兜转转最后总会被摆上餐桌的菜蔬，
是最好的社交润滑剂，承载着人对人的那一
份绵长的情意。

“菜园+”，
让生活通向广阔的世界

2022年，教育部印发了《义务教育劳动
课程标准》，将种菜等农业生产劳动纳入劳
动课程。这意味着，越来越多的孩子将熟悉
农耕活动。

眼下，正是开地播种育苗的好时节。南
京雨花外国语小学（南站校区），一片繁忙的
景象，小同学们扛着锄头、端着水盆，在老师
的帮助下，将一颗颗植物的种子播撒进了

“天空农场”。
天空农场位于雨花外小（南站校区）的

教学楼顶，学校的每个班级都有一块“责任
田”。“我们班的白菜长高了”“大蒜和葱有何
不同？”怀揣着各种稀奇古怪的问题，孩子们
总是喜欢往天空农场里打探一番。看着自
己亲手种上的种子，破土而出，沐浴着阳光
长高长大，这微小而奇妙的生命力，令所有
孩子惊叹生命成长的奇妙。

一片小小的菜园子，仿佛是一部打开的
教科书，雨花外小（南站校区）的潘成越主任
说：“在种菜的过程中，孩子们感受到了大自
然的美好，也学会了对天地的敬畏，对食物
的珍惜，懂得了粒粒皆辛苦的道理。种菜的
过程同样增强孩子的责任感，提高了他们的
观察能力、学习能力和动手能力，而这些其
实都是成人成才所需要的素养。”

最近，离南京城区40公里的黄龙岘村
发布了第三期“共享菜园”认领计划。村里
拿出了一部分闲置土地发展共享经济，鼓励
城里人下乡种菜。

“共享菜园”认领分三种模式：自种模
式，1280元/年，15平方米，自己种植、管
理、收获，适合住得近或对种菜狂热的“地
主”们；半托管模式，1980元/年，15平方
米，自己种植，师傅协助种植管理和收获，
适合一周来一次的“地主”；还有全托管模
式，2980元/年，15平方米，师傅种植、管
理、收获，“地主”可享受每月一次的种植蔬
菜配送到家服务。

牌坊村党总支副书记饶涛谈起发展共
享菜园的初衷：“城里人有体验农耕、亲近自
然、放松身心的需求。发展共享菜园、拓宽
休闲农业，既能促进村民增收致富和乡村产
业发展，又能推动城乡互融，并释放黄龙岘
作为明星村对周围村落的带动效应。”

这样，“菜园+”的另一头，连上了城乡
融合、乡村振兴、人的全面发展的大课题、大
愿景。但“+”的有效性，并不是通过简单的
土地租赁完成。

黄龙岘的菜园里奔忙的多是“都市小农
夫”，父母乐得脱手、让孩子吃点苦，孩子忙
活的同时也有收获的成就感。菜园还会适
时举办自然课堂，比如在“清明前后”教你

“种瓜点豆”。
低头是红黄橙绿的菜篮，周身是沁脾的

满目绿意，抬头则是远山黛影。下乡租地种
菜，那种感觉“wild and free”。

媒体人伍里川的岳父母也在几年前加
入了下乡租地种菜的大军。

“岳父母是从大西北来到大江南的，大
半辈子围着孩子转，最后在南京江宁郊外的
佘村，一年花几百块钱租了六分地，还在山
下开了荒。他们本不习惯南方生活，但他们
发现可以按照自己的性子在南方种地，可以
把北方的花草和蔬菜种子引入，还可以吸收
江南种地技艺，于是便松弛和安然了下来。”

同意到南方养老，岳父母租房时唯二的
条件之一设定为必须有点田。种地很辛苦，
但也给他们带来了快乐。坐着免费的公交车
进城给孩子送菜，赋予了蔬菜的丰收以情感
意义、美学意义。伍里川感叹，“我觉得他们
在人生的暮年，获得了又一轮‘生长’机会。”

因为岳父母有菜园，伍里川有时带着亲
友到他们“地盘”做客，一盘盘鲜翠欲滴的蔬
果从田间直抵餐桌，再配上一盏茶一杯酒，
这样的场域让交谈变得别样舒心。作为一
名在摩天大厦里敲打键盘的媒体人，伍里川
发现自己的生活场景突然被岳父母的菜园
拓宽了许多，人生感悟也丰富了。

巧的是，岳父母租地而种的乡村，属于
伍里川的故乡——江宁区上坊镇。记忆里
的镇子大部分拆迁为住宅楼、学校、工厂、道
路，但作为“金陵第一古村”的佘村仍美丽如
故。“每次去菜园，我都会被浓得化不开的乡
愁和乡村的蓬勃新貌，温柔地‘撞个满怀’。”

刻在中国人DNA里的种菜情结，成就
了伍里川一家对乡村奇妙的回归和奔赴。

陆秀荔自种的小西红柿
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南京雨花外国语小学（南站校区）的“天空农场”


