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从初中开始，我就和父亲一起谈论古
诗，这样的好时光有二十多年。

父女两人看法一致的很多，也有一些是
同中有异，唯独对杜甫，差异最大。父亲觉
得老杜是诗圣，唐诗巅峰，毋庸置疑。而当
年的我，是上世纪八十年代读中文系的文学
少女，怎么会早早喜欢杜甫呢？

父亲自顾自享受他作为“杜粉”的快
乐。他们那一代，许多人的人生楷模都是诸
葛亮，所以父亲时常来一句“诸葛大名垂宇
宙”“万古云霄一羽毛”，或者“三顾频烦天下
计，两朝开济老臣心”，然后由衷地赞叹：“写
得是好。”

他读书读到击节处，来一句：“语不惊
人死不休！”——这是杜诗；看报读刊，难
免遇到常识学理俱无还无赖的，他怒极反
笑，来一句：“尔曹身与名俱灭，不废江河
万古流。”——这也是杜诗；看电视里，不
论哪里的天灾人祸，他会叹一声：“眼枯即
见骨，天地终无情！”——还是杜诗；而收
到朋友的新书，他有时候读完了等不得写
信而给作者打电话，如果他的评价是以杜
甫的一句“庾信文章老更成”开头，那么说
明他这次激动了，这个电话通常会打一个
小时以上。

父亲喜欢马，特别喜欢徐悲鸿的马，有
时 会 赞 一 句 ：“ 一 洗 万 古 凡 马 空 ，是
好。”——我知道“一洗万古凡马空”是杜甫
《丹青引赠曹将军霸》中的一句，可是我总
觉得老杜这样夸曹霸，和父亲这样夸徐悲
鸿，都有点夸张。我在心里嘀咕：“人家老
杜是诗人，夸张，那是专业需要，你是学者，
夸张就不太好了吧！”有时对着另一幅徐悲
鸿，父亲又说：“所向无空阔，真堪托死生。
着实好。”杜甫《房兵曹胡马诗》中的这两

句，极其传神而人马不分，感情深挚，倒是
令我心服口服。

父亲有时没来由就说起杜甫来，用的
是他表示极其赞叹时专用的“天下竟有这
等事，你来评评这个理”的语气。“你说说
看，都已经‘一舞剑器动四方’了，他居然还
要‘天地为之久低昂’。”我说：“嗯，是不
错。”父亲没有介意我这个唯一听众敷衍的
态度，他右手平伸，食指和中指并拢，在空
中用力地比画了几个“之”，也不知是在体
会公孙氏舞剑的感觉，还是杜甫挥毫的气
势。然后，我的父亲摇头叹息了：“他居然
还要‘天地为之久低昂’！着实好！”我暗暗
想：这就叫“心折”了吧。

晚餐后父亲常常独自在书房里喝酒，喝
了酒，带着酒意在厅里踱步，有时候踱着步，
就念起诗来了。若是杜甫，父亲就会念得有
始有终，最常听到的是“车辚辚，马萧萧，行
人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见
咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云
霄。……”他总是把“哭”念成“阔”的音。有
时候夜深了，我不得不打断他“阔”，说：“妈
妈睡了，你和杜甫都轻一点。”

有一次，听到他在书房里打电话，居然大
声说：“这篇文章，老杜看过了，他认为——”
我闻言大惊：什么？杜甫看过了？他们居
然能请到杜甫审读文章？！这一惊非同小
可。却原来此老杜非彼老杜，而是父亲那
些年研究的当代作家杜鹏程，长篇小说《保
卫延安》的作者。有一些父亲的学生和读
者，后来议论过父亲花了那么多时间和心
血研究杜鹏程是否值得，我也曾经问过父
亲对当初的选择时过境迁后作何感想，父
亲回答：一个时代的作品，要放在那个时代
去看它的价值。杜鹏程一直在思考时代和

自我反思，他这个人很正派很真诚。有一
天，我突发奇想，有了一个“大胆假设”：杜
甫是“老杜”，杜鹏程也是“老杜”，父亲选择
研究杜鹏程，有没有一点多年酷爱杜甫的

“移情作用”呢？
“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江

关”，怎奈去日苦多，人生苦短。直到父亲
去世，我才真正懂得“莫自使眼枯，收汝泪
纵横。眼枯即见骨，天地终无情”这几句
的含义。父亲是如此地喜欢杜诗，于是，
安葬他的时候，我和妹妹将那本他大学时
代用省下来的伙食费买的、又黄又脆的
《杜甫诗选》一页一页撕下来，仔仔细细地
烧了给他。

不过这时，我已经喜欢杜甫了。改变来
得非常彻底而轻捷。那是到了三十多岁，有
一天我无意中重读了杜甫的《赠卫八处士》：

人生不相见，动如参与商。今夕复何
夕，共此灯烛光。

少壮能几时？鬓发各已苍。访旧半为
鬼，惊呼热中肠。

焉知二十载，重上君子堂。昔别君未
婚，儿女忽成行。

怡然敬父执，问我来何方。问答乃未
已，驱儿罗酒浆。

夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面
难，一举累十觞。

十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山
岳，世事两茫茫。

这不是杜甫，简直就是我自己，亲历了
那五味杂陈的一幕——二十年不见的老朋
友蓦然相见，不免感慨：你说人这一辈子，怎
么动不动就像参星和商星那样不得相见
呢？今天是什么日子啊，能让同一片灯烛光
照着！可都不年轻喽，彼此都白了头发。再

叙起老朋友，竟然死了一半，不由得失声惊
呼心里火烧似的难受；没想到二十年了，我
们还能活着在这里见面。再想起分别以来
的变化有多大啊，当年你还没结婚呢，如今
都儿女成行了。这些孩子又懂事又可爱，对
父亲的朋友这么亲切有礼，围着我问从哪儿
来。你打断了我和孩子的问答，催孩子们去
备酒。你准备吃的自然是倾其所有，冒着夜
雨剪来的春韭肥嫩鲜香，还有刚煮出来的掺
了黄粱米的饭格外可口。你说见一面实在
不容易，自己先喝，而且一喝就是好多杯。
多少杯也仍然不醉，这就是故人之情啊！今
晚就好好共饮吧，明天就要再分别，世事难
料，命运如何，便两不相知了。

这样的诗，杜甫只管如话家常一般写出
来，于我却有如冰炭置肠，倒海翻江。

就在那个秋天的黄昏，读完这首诗，我
流下了眼泪。奇怪，我从未为无数次击节
的李白、王维流过眼泪，却在那一天，独自
为杜甫流下了眼泪。却原来，杜甫的诗不
动声色地埋伏在中年里等我，等我风尘仆
仆地进入中年，等我懂得了人世的冷和暖，
来到那一天。

我在心里对梁启超点头：您说得对，杜
甫确实是“情圣”！我更对父亲由衷地点头：
你说得对，老杜“着实好”！

总是这样，父母对儿女多年施加影响却
无效的一件事，时间不动声色、轻而易举就
做到了。

岁月匆匆，父亲离开已经十年。童年时
他送我的唐诗书签也已不知去向。幸亏有
这些真心喜欢的古诗词，依然陪着我。它们
就像一颗颗和田玉籽料，在岁月的逝波中沉
积下来，并且因为水流的冲刷而越发光洁莹
润，令人爱不释手。

杜甫在中年等我
□ 潘向黎 高邮有座文游台，仿佛汇聚千年的文运和文气，我每

次登高远眺，都会激情满怀，心思浩茫。西望是缥缈的高
邮湖和绵长的大运河，往东俯瞰则是广阔的里下河平原
和水乡。那些古人登高的诗句和词句，会直撞你的胸
怀。我在这里读书的时候，去得最多的就是文游台，那时
是一座无人看管的旧建筑，更平添了无尽的怀古忧思和
举笔书写的豪情。

高邮的文脉悠长深厚，不止于文游台，高邮现在的王
念孙、王引之纪念馆是全国训诂学的交流地，王磐则是明
代重要的散曲家。高邮的邮字，则是二千年驿站的记
忆。邮是交通，是信息，更是文学。古代的邮驿，是传递
书信的驿站，而书信本身，该是文字交流的最早的元文
学。从秦少游到王磐，再到汪曾祺，千年间的文脉悠远流
长，生生不息。

或许高邮的文脉自秦少游开始，就奠定了绵远悠长
的风格，秦观的《鹊桥仙》脍炙人口，汪曾祺的文风更是流
水悠悠城郭外，半城烟火半城诗。虽不是婉约派的延续，
但终不是豪迈，不是邻家兴化施耐庵《水浒传》的江湖大
侠的豪迈。王磐在不怎么婉约的散曲诗体中，也是清新
田园、诗意人生，当然，王磐也有金刚怒目之作，那首被看
作“刺阉”的《朝天子·咏喇叭》确实有“刺破青天锷未残”
般闪亮锋利，可惜在高邮王磐不如秦观、汪曾祺为人所
知，也没有一个场所来表示对他的怀念和致敬。

高邮历史上女作家很少，上个世纪90年代，高邮出
过好几个女作家，其中何叶给我留下很深的印象，她文风
的诗意和璀璨很有自己的个性，惜乎搁笔太早，估计也难
以捡起。

如今徐霞续上来，且我通过几年的观察，估计在相当
一段时间内她也不会像流星一样中断。徐霞憋着劲做足
了文学准备。她出过诗歌集，写的是散文诗，散文诗是一
种极其难以驾驭的文体，写不好就是四不像，徐霞通过散
文诗完成了她文学创作坚实的第一步，之后又开始写作
散文，散文也写得有板有眼。现在力攻小说，《小城夏天》
就是现阶段的成果。

《小城夏天》写的都是我曾经熟悉的地域场景和生活
场景，可以说，小说展示了里下河地区的最原生风貌，以
古运河作为文化纽带，述说了古运河两岸的历史变迁与
堤上小城里的人情故事。土生土长在小城中的莜漫、言
溪、苏苏三位青年主人翁的成长经历、青春烦恼和人生发
展构成小说的主线，大篇幅地代入了堤上的人文与风景
描写，既有一方水土的生活记录与古往今来的历史陈述，
也有小城变化的人情冷暖和故乡滋味的美食细写等等，
是一篇记录了地地道道的里下河美食、美景、美人的“明
信片”小说。

小说中的三位主人翁，个性鲜明，一个偏理性，一个
偏感性，一个则中规中矩，组成了一个极具当代社会青年
典型的闺蜜团，而她们所面临的青春烦恼也是典型的当
代青年人的烦恼，三人相互嫌弃又相互照顾，一起在古运
河畔成长，她们遇到的人生种种困难和苦恼，在社会烟火
里的悲情与喜悦，构成了运河文化的“小时代”。小说里
那些细腻和俏皮的女性心理，来自于徐霞独特的敏感和
尖锐。女性写作，如今已经是一个全球化的话题，怎么处
理性别与社会、人生与婚恋、文化与自然，徐霞通过《小城
夏天》成功地交出了小城答卷。

徐霞一方面承续了高邮文脉绵延悠长的特点，同时
还有节制和简约的能力，在小说当中偶尔可见。这或许
源自她早期的诗歌锤炼，或者公文写作的潜在影响。一
般人认为，文学就是自由的书写，但自由的书写不是散
漫，需要的是有节奏的控制，如何控制则是一个大学问。
徐霞知道这个大学问，已经很了不得了。

高邮文脉
□ 王 干

钱锺书曾经说：“大抵学问是荒江野老屋
中二三素心人商量培养之事，朝市之显学必
成俗学。”后人常以此阐述“学在民间”的重要
意义。要成为大师口中的“素心人”，想必需
要相当的魄力和定性。

我读博士一年级的时候，一开始没有想
到，我们那笑容可掬的导师是一个不折不扣
的“电影狂魔”。无论刮风下雨，他每周必请
大家去参加课外活动——到放映厅欣赏一部
由他精选的电影。在我多年的留学生涯中，
这可算是一段奇妙的经历。

穿过学校里各种走廊和通道，坐电梯降
到地下室，颇有一种前往秘密基地参加会议
的感觉。大家在人来人往的走廊上挑一个不
起眼的地方集合等待，终于，教工来了，夸张
地掏出一大串钥匙，试了半天才捅开一扇蓝
色的铁门，里面竟别有洞天——巨大的帷幕，
舒适的沙发，要是再添几个卖可乐和爆米花
的小贩，俨然就成了一座高级影院。

老师打个响指，长臂一挥，潇洒地把碟
片递给楼上的放映员调整、准备，然后就靠
在前排座位上，滔滔不绝地向我们介绍关于
这部作品的时代背景、导演、演员、剧情、精
彩看点等。他的选材非常广泛，不仅有新
片，还有20世纪30年代的老片，甚至默片；
不仅有外国大片，也有很多中国导演甚至冷
门导演的作品。

他的观影介绍也非常专业，不是拿着影
片简介照本宣科，也完全不同于一般的娱乐

或商业化宣传，常常会刷新我们的认识。比
如，看《巴尔扎克与小裁缝》时，他会告诉我
们，剧情有古希腊皮格马利翁故事的影子；
看《谍网迷魂》时，他会向我们解释刻板印象
如何被操纵摆布，再演变为偏见甚至歧视；
看《红气球》时，他会让我们去联想每一帧画
面中所表达的隐喻；看《母亲》时，他会联想
到埃德加·莫兰的复杂性研究和巴赫金的

“狂欢”理论。
所看的电影，绝大多数和大家的专业研

究领域毫不相干。最开始，不少人都是为了
混学分才勉为其难地前往的，而且如此专业
的鉴赏和讨论，如同阳春白雪，自然曲高和
寡，不过，日复一日，一群一说到电影就想到
消遣娱乐，就只知道莱昂纳多·迪卡普里奥、
威尔·史密斯、汤姆·克鲁斯等明星大腕的外
行粉丝，也渐渐认识了弗里兹·朗、罗伯托·罗
西里尼、艾尔伯特·拉摩里斯……大家慢慢开
始学会站在另一个层次上，细细品味每一部
作品带来的惊喜和独特价值。

导师有一个习惯，每次放映电影，他都会
认真地找到原版海报，送到文印室打印出来，
然后张贴在学校各处。观影结束后，他又郑
重地把多余的海报送给学生们，并留下自己
最喜爱的贴在办公室的墙壁上。

有一次，我去他办公室咨询课业，看到满
墙壁的海报，非常感慨。更震撼的是，其中一
张下面印着的影展日期是2003年。很难想
象，这么多年，他是怎样坚持下来的。

随着研究的深入，课题的难度也不断变
大，面对未知的挑战和清苦的生活，一些人坚
持不住，开始心猿意马。不能按要求完成学业
的人无法通过年度评审，面临淘汰。班里的同
学走的走、留的留，有人结婚生子，有人就业创
业，最后留下来坚持苦修的只有少数人。

分别之后，我们又总会在不同的时间、场
合再度相聚。大家关心的问题渐渐有了区
别，有的人热衷于交流哪里的衣服在打折，哪
里的奢侈品又出了新款，哪里的餐厅更好吃；
有的人滔滔不绝地谈论娱乐八卦、小道消息；
有的人牵挂在某一单生意里别人占了自己多
少便宜；也有的人关心世界如何运行，怎样认
识自己，在有生之年与世界和谐共生，智
慧地活出新意。而那些多年来通过读
书、探讨形成的思维方式和行为习
惯，也正在悄悄滋润着另一些并
不那么光鲜、奢华的简单生命，
仿佛一口取之不尽用之不竭的
快乐源泉。

在一些人看来，像我导
师这样的学者追求的或许
是不切实际的东西。不
过，有他的熏陶，在这漫漫
求知路上，能够体会纯粹
的快乐，这是独一无二、要
凭智慧才能获得的奢侈，是
深藏内心、永远不会被剥夺
的宝贵财富。

二三素心人
□ 曾 锴

春日吃春菜，是应时令的美事。雨
水连绵，高大的椿树在春雨的滋润下，绽
放出来的嫩红的新芽，新鲜可人，正是春
日里大自然呈献的一道美味。

人们将椿芽掐下来做菜，因此椿树
叶也被人称为长在树上的菜。在乡下，
乡人门前屋后，或者院子里都种有椿树，
整个春季，椿芽摘了又生，因此民间俗谚
说“门口一株椿，春菜吃不尽”。

椿菜是应时令的，采摘春芽最好的
时间是从春分到清明。过了谷雨，椿芽
就不好吃了。这也是椿树的一种自保
吧，否则嫩芽天天生人类天天掐，椿树是
生长不了的。

现在香椿芽的价格不菲，按两计价，
一小撮就十几元，比普通的青菜贵了很
多。但我往往还是忍不住买一把回来尝
鲜，红嫩的叶芽水灵灵，仿佛可以听到嫩
芽从树身掐断的那声脆响。椿芽有很多
种吃法，我在云南的时候，看到过当地人
将椿芽腌制，调入辣椒，酸酸辣辣的。腌
制后的椿菜常被酒店当作餐前小菜。椿
芽最普遍的做法还是用来炒鸡蛋，椿芽
切碎，用热油跟鸡蛋同煎。鲜红色的椿
芽转变成为淡淡的绿色，入口清香，很有
韧性，极有嚼头，仿佛一张口，就把春天
给咬住。

从古至今，中国人都喜欢在家门口
或者庭院里种香椿，可以遮阴，可以当
菜，又有特别的文化内涵。椿树是一种
长寿的乔木，两千多年前，庄子在其《逍
遥游》中写道：“上古有大椿者，以八千岁
为春，八千岁为秋，此大年也。”长寿是人
们所追求的，所以古人对椿树有着特别
的感情，将长寿称为椿寿。古人也经常
用“椿树”来比喻父亲或其他长辈。相传
孔子有一次在庭院里沉思，儿子孔鲤经
过，怕打扰父亲的思路，遂“趋庭而过”。
这种对父亲的尊重为后人敬重，渐渐地
人们也用“椿庭”来指代父亲。

我最早知道将椿树来比喻父亲，是
十几年前。那年听了一出潮剧《剑刺江
西王》的选段“梦里会郎在月宫”，里面
有一句唱词：“那粱羽麟椿萱双凋家落
魄，奔波投姑南昌行。”因为是唱段，不
知前面的剧情，故而一时弄不懂“椿萱
双凋”之含义，后来查了词典，才知道古
人将椿树比喻父亲，将萱草比喻母亲，

“椿萱双凋”乃是父母双亡之意。戏曲
唱词典雅，并不会直接道明，而借助草
木典故巧妙演化。

人们因椿树能长春，而将其比喻
父亲，是希望父亲能够像椿树一样长
寿，表达为人子的敬重与报答之心。
不知道为什么，我却总是想着春天里
的椿树吐出嫩芽，供人们采摘，采后又
发，发了又被采，多么像一位任劳任怨
的父亲，为了家庭，将其一生最好的时
光无私奉献。

把一棵树
炒来吃

□ 黄剑丰

以前对物品的包装，比较简单却又细化。材料质地
粗拙、疏朗；手法风格简洁、大方，什么材料派什么用场，
清晰明确。就像买菜要放到篮子里，是一种仪式感。

稻草用来捆扎螃蟹。稻子收获后，枯黄、有韧性的稻
草派上用场，用它扎蟹，将那些张牙舞爪、横行霸道的家
伙捆个结结实实。稻草当作一根绳，属于就地取材，柔软
且结实，既不会让螃蟹挣脱跑掉，又不会伤了它们。取法
自然，用法自然。

细麻绳用来捆扎盒装糕点。首尾两股麻绳交叉，打
十字花，盒装糕点就绑扎好了。一大摞盒装糕点，大大
小小、花花绿绿地叠扎在一起，一端打个圆扣，拎在手
上，神气、精神，可串门、访友、走亲戚。那年头，乡人自
行车龙头上常挂着这样的一串糕点盒。麻绳，用天然
苎麻编织，粗麻绳可拴船，细麻绳捆扎糕点，同样结实
耐用，稳当妥帖。

油皮纸是包猪头肉的上好材料，从前的卤菜店喜欢
用。纸张很薄，淡灰色或淡黄色，上有粗纹，用来包猪
头肉、猪耳朵、猪口条。师傅用手捏一张油皮纸，摊在
一旁，肉切好了，倒在纸上，再左一折，右一折，包得有
棱有角；卤菜的油渍浸透纸张，晕化开来，油光闪亮，力
透纸背。顾客托起在手心，把这味道绝好的下酒菜，小
心翼翼地带回家。

寻常之物，也都有各自的搭配。小时候在街角小摊
买一袋油炸豆瓣，黄澄澄的豆瓣炸得香甜酥脆，蘸上椒盐
当晚餐小菜。头戴翘檐棉帽，卖豆瓣的大爷，把豆瓣包在
纸里，折一个弯弯的菱形，笑嘻嘻地递到小孩子的手
中。小城的石子马路上，卖“猫耳朵”的盲人，手拄一根
竹杖，敲着地面，脖子上挂一个布口袋，笃笃笃，从古
桥的那端走来，边走边叫卖：“卖猫耳朵啊，一分钱一
包……”这时候，小孩子总要缠着大人买一包。这是
我们那时候的一种膨化零食，用米粉或面粉做成，又
甜又脆，入口即化。它被盛放在一张纸中，这张纸或
是一本书中的一页，或是某个孩子的旧作业纸，上有
模糊的字迹，同样被折叠得两头尖尖，有棱有角。

买咸小菜亦是如此。酱油店里的五香萝卜头，称
好后，“灌”在一个圆柱形的纸袋里——圆圆的萝卜头，
浸透五香的味道，一粒一粒落在瘦而长的纸袋中，售货

员把纸袋的一端折叠熨帖，角缝吻合，递到顾客手中。
不起眼的麻绳，本本分分的纸，却演绎出一种用心，

一种态度，和过往年代的日常美。

细麻绳，油皮纸
□ 王太生

晨曦中的山凹村 刘伟 摄


