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院子里有棵八角“毛眯树”，学名叫
“枸骨”。因树叶边缘上长坚硬细长的
刺，鸟都不停留，所以也叫“鸟不缩
（宿）”树。

八角毛眯生长缓慢，长成型要许多
年。这棵树估计树龄有几十年了，因为
树干中间有一段给虫蛀空，茶场老板不
怎么稀罕，D君挖来给我种。我接手至
今已有23年，中间虫蛀空的这段，用治
虫药水和水泥搅和着填实，时间长了，
树身浑然一体，基本看不出破绽。树两
层造型，四季常绿，秋天红果满枝。

看到这棵树，我就会想起D君。
我每年到山里去住几天，他会兴致

勃勃地跟我说好多话，领我看他的农
庄。有次我坐他的电瓶车，在山间小路
上驶过，看山里升起的月亮，看他养的
竹香鸡上窠。他的鸡挺神，夜晚地上没
有窠，二百多只鸡都飞上四五米高的杉
树上休息。

春天山上春笋正旺长，他说夜里如果
下雨，笋会长一尺，要是不信可以做个记
号。我半信半疑，他真的拿根老毛竹依着
一棵笋刻个记号，看看它一夜会长多少。

第二天一早起来，我打开门首先看
笋。哟！果然长了接近一尺。

春笋的长势让人喜悦，门前坡地上
的水泥便道被笋顶破了。D君说，出笋
时经常会有这样的情况，斜坡上的大石
头会自己滚下来，石头撞到竹子发出啪

啪啪的声音。不知情的外地人，还以为
鬼出现了，明明没人碰，石头怎么会自己
滚下来，哪知道春笋力道如此大，直径八
寸的笋能顶动几百斤的大石头。还有个
很夸张的笑话，说有人蹲在毛竹园里拉
屎，屎还没拉完，屁股下土里出笋了。

我听了大笑。
那时候，D 君意气风发，话多得

很。我在朋友圈发微信，他每天早上像
批奏折一样，逐条评说。

而今，再也看不到他眼里有光。
他得抑郁症已经好多年了，对啥事

都不感兴趣。我有时候会打个电话给
他：你好吗？

他基本上只回答一两句话：还好的。
就没有了声音。
然后，我说：你要多晒晒太阳，多跟

人交流讲讲话。你要开心点……
他噢噢应着，然后就没话讲。
我站在院子里，看着八角毛眯树年年

长新叶，祈愿人也生生不息，喜乐安康。
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绿玉铁线莲是百岁翁周坤生老先
生送我的。

绿玉与花色艳丽的外来品种不同，
它原产我国秦巴山区。春秋绽放，花似
荷莲，色胜碧玉，茎如铁丝，楚楚动人。
周老先生说，此花来历不凡，曾深藏于
明代无锡东亭华太师（华察）的花园。
华府上下视其为珍品，精心栽培。到了
清末，有五品头衔的造币局局长——华

氏裔孙华锡琦，将小女儿许配给荣巷进
士府。华荣两家联姻，门当户对。准备
嫁妆时，小女儿说：金山银山我不要，绫
罗绸缎我不贪。我要后花园中的铁线
莲相伴。

绿玉就这样伴随新娘扎根到荣巷，
一代接一代人精心照料。

多年前，周老先生在无锡城里结识了
一个孤老。也是有缘，那人年纪与他差不
多，住在荣巷。周老先生经常去陪伴他，
帮他在院子里种花。这样来往了多年，老
头年纪大了，身体不好，住进了敬老院。
而周老先生依然去照应绿玉铁线莲。

因见其花开得清雅，就剪枝移植栽
培。十年里，他不知培育了多少小苗，
将它们分送到东亭街道、荡口华氏义
庄、梅园开元寺、惠山北麓离垢庵、宜兴
老家等地，开枝散叶，生生不息。

我也得了一棵。
有次我陪周老先生去下邾街看望

老友马丙庚。听两人站在花丛中说话。
百岁翁问：丙庚，我们认识有多少

年了？
双目失明、仅见一个模糊人影的老

朋友说：老早前一起种花，算来有三十
年了。

紧接着，一个说：你很不容易，生病
这么久，没有放弃希望，眼睛看不见，绿
玉种得这么好。

另一个说：周老师，你送我的绿玉
铁线莲苗，今年开出了一百多朵花呢。

这几句话的背后，是令人动容的贫
贱之交，令人动容的世间温厚。
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我退休这年，回老家安了个“牧
笛书屋”。当时镇上正在修路，汽车
进不了街巷，停在银杏树下。邻居小
良叫老徐推三轮车，帮我将车上的书
和生活用品搬到牧笛书屋。街坊们
是那样欢喜，迎面碰到刘孃孃，她说：
大小姐回来了。老铁匠余顺根说：丫
头回来了。

他们以最大的热诚和亲切，接纳我。
牧笛书屋不营业，我愿意让街坊邻

居们来这里翻翻书，喝喝茶，唱唱曲，说
说话，我愿意从这个窗口里去触摸故
乡、回望故乡、记录故乡。

那回老徐帮我搬运物品，过后还送
了我两盆天竺。一晃已有六年，天竺绿
叶转红，果子长了又落。而今微风轻轻
吹，相视已是对故人。送我花树的老徐
去年冬天去世了，可花树年年岁岁。

人活不过一棵树。
想起蒋捷的词，“流光容易把人抛，

红了樱桃，绿了芭蕉。”大有“初闻不知
曲中意，听懂已是曲中人”的意味。

“流光”是时间概念，这是一种通过
直觉体验到的时间，而“红了樱桃，绿了
芭蕉”是绵延感。唯有绵延感是长久
的。纵然流光将人抛了，樱红蕉绿年年
岁岁。

细想哦，原来岁月并不是真的逝
去，它只是从我们的眼前消失，却转过
来躲在我们心里。

樱红蕉绿
□ 乐 心

一路走来，满眼都是“盐”的闪
烁。盐河、盐塘、盐码头、盐运总栈，临
道而立，多为盐主题建筑——盐宗胶
鬲祠、乡愁记忆馆、盐文化展示馆、盐
风廉韵印记馆……怎么能没“盐”呢？
这个叫十二圩的滨江小镇，历史上就
被长江沿岸称为“江上盐都”。

鸟儿飞过了十二圩，也一定曾飞过
百年前，江边林立的2000多条盐船、绵
亘300多亩的盐山，也一定飞过近500
家商铺的九街十八巷，和15万天南海北
的移民。小镇似乎是一夜之间膨胀、疯
长而成，这得归功于一个人——晚清重
臣、两江总督兼两淮盐政曾国藩。在
他的亲自主导下，同治十二年，占全国
盐运财政收入1/5的两淮盐运中心迁
到了十二圩。潮水般涌入的，是太平
天国后大批就近转业的湘、淮军人，还
有江北地区最早的轮船码头，以及发
电厂、电报电话局、照相馆、大剧院、民
办报纸等。

运盐的工人为了活命必须吃得苦
中苦。一位名叫黄质夫的少年是湘军
后裔，六七岁就捡拾苦楝果去药店售
卖补贴家用。如果连续10多天下着
雨雪，他就会看见停工休息的盐工，走
进公益机构开设的施粥点，或钻进江
滩，采摘野菜、撒点盐煮汤充饥。他上
了近乎免费的新式学堂，于1913年以
优异成绩考上了江苏省立第五师范，
成为中国最早的师范生。黄质夫立志

“救百万村庄的穷，化万万农民的愚，
争整个民族的脸”，毕业后10余年间
跋山涉水、筚路蓝缕，先后创办或主持
了江苏界首师范、南京栖霞师范、浙江
湘湖师范和贵阳国立师范。他像个苦
行僧，建校舍、自己带头到江边扛运木
材，肩肿寸余。垦荒地，又率先扛起锄

头在荒山林中暴晒流汗，仅在贵州就
为当地培养出了全省1/4的师范生，
成为中国少数民族师范教育的领头
人。黄质夫为乡村描绘了一幅理想蓝
图：野无旷土，村无游民，人无不学，事
无不举。他为此创办了“栖霞新村”，
开始系列化的实践。

和平将领、爱国将军张治中，年轻
时曾两度来十二圩谋生，这段凄楚窘
迫的际遇，在他的回忆录中有着细微
的描述。第一次投奔远房表叔，他渴
望报考随营学堂，久无指望；第二次投
身当地的盐防营，谋到的只是“备补
兵”（临时工），待遇更惨，“我每天晚上
总是抱着一床被到处找地方睡，清早
又抱这床被离开这个地方。”“比睡觉
更严重的就是吃饭。我哪里去找钱
呢？唯一的办法只有进当铺……最初
是当衣服，当其他零碎东西，后来当光
了，就当汗褂子……”一个文弱书生，
赤裸着上身混迹于最底层的打工族之
间，他失去的岂止是遮体的汗褂，尊严
也被剥夺得精光。

在心地上落下的是苦中奋发的种
子。张治中后来三到延安，所闻所见
使他坚信共产党坚持不懈的奋斗、牺
牲正是为了帮助世上的苦人过上甜蜜
幸福的日子。在十二圩，扛工、船工、
扫工都是最卑微的苦差，借助“三行办
事处”的名义，1926年中共丹阳独立
支部跨江发展了9名党员，他们分别
来自湖南、湖北、江西和江苏，其中3
个船工、2名扛工，构成扬州最早的共
产党组织，几粒粗粝的“盐”抱团擦亮
的革命薪火，照耀了十里江滩。1937
年日寇入侵，民族到了生死存亡关头，
十二圩船民们的度命家当、1000多条
盐船被统一征用，开往江阴要塞并凿

沉水下，以阻止日舰西进。
十二圩当地的热心人收藏了一块

“仪圩航业公所”石碑，勒刻时间为同
治癸酉年，说明由李鸿章创办的招商
轮船公司当初在十二圩设站，与盐运
总栈的迁入正好同年，都有 150 年
了。也是一种轮回，飞地设立在此的
金陵船厂前几年由招商局工业集团重
组，成为了全球最大的滚装船舶基地，
其中一艘最多可载7000辆汽车，“船
到十二圩小”的历史辉煌，回来了。

与十二圩街区相距不到一公里，
是腾讯、中国移动、中国电信等巨头集
聚的大数据产业基地，这里存储的海
量数据如同当初贮存的10亿斤食盐，
已辐射到长三角乃至长江流域，喂养
着现代信息经济的巨大胃口，云计算
千帆竞发的壮阔场面，回来了。

就在五月，十二圩获得3A级历史
文化街区授牌。从苦楝树向南不到二
百米，是修缮一新的乡村教育先驱黄
质夫史迹馆，先生回来了。回来的还
有100多张定格着百年前历史瞬间的
珍贵图片，回来的还有800多件盐
运文物，还有当年家中开设乾吉
昌药房的“三姑娘”，今年已
97岁的孙守珠，她在乡愁记
忆馆惊喜地发现了自己18
岁的靓丽留影。

十二圩，再度在太阳
下闪烁盐粒的光芒。10
多个文博馆已在全面开
放或规划建设中。长江
国家文化公园建设经过
数轮筛选，江苏7个项目
进入申报名录，“十二圩
历史文化保护、展示”跻
身其中，难得更值得。

江上盐都
□ 汪向荣

出版社告诉我，我的《健民短语》准
备再版，希望我改个书名。我想了下，
决定取名为《等等灵魂》。

人生有时就像一个不知谁打错的
电话，还没来得及接，对方就挂断了。

“等等灵魂”是一种幻象，还是古人“采
菊东篱下”的悠然？眼下显然不是水流
花谢、空山无人的境地，无数的偶然与
不确定性从各个方向涌入生活，纷至沓
来又倏忽而去。生活时时追逼着我们，
那种闲敲棋子、听风观云的闲情，还有
多少呢？

数年前，有个得了重病的少年，给
自己起了个网名“城南花已开”。他喜欢
音乐，但他只能躺在床上，以孤独的眼神
望着天花板，借助网络瞅着这个世界诱
人的热闹。有一天，他鼓足勇气给一位
音乐家写信，请他写一首《城南花已开》
的曲子给他。那位音乐家答应了。据说
这首歌很动听，每个音符里都藏着对春
天的渴望。后来，一个叫“城南花已开”
的账号在评论中出现了，同时这首歌越
来越流行。少年在化疗中希望来年三
月，可以带大家去看那城南的花开。

可是在第二年春天，“城南花已开”
在一条音乐评论中发了个消息：逝者安
息。众人这才知道，故事里的人已经离
开。从第一年的花季到第二年的花季，
有38万人默默关注了这位少年，陪着
他等待花开。

生命脆弱得如同草芥，又温暖得如
同花开。也许你不知道他，但或许会知
道那句“城南花已开”。后来，有人写了
句：“城南花已开，愿你相信爱。”人们从
那里读出了一种忧伤的幸福。

海子有“面朝大海，春暖花开”的从
容，少年有“城南花已开，愿你相信爱”的
静美。“细数落花因坐久，缓寻芳草得归
迟”，放慢一些生活节奏，让日子缓慢得
仿佛要停下来时，那些过去匆匆一瞥甚
至视而不见的景象——“明月松间照，清
泉石上流”，就会进入我们的视野。到那
时，你尽可以“随意春芳歇，王孙自可留”。

今年“五一”假期，许多人都被一首
“挖呀挖”的儿歌给洗脑了，并且出现了
各行各业不同的版本。有人说，这首歌
谣的确有种魔力，听了几遍后就在脑中
挥之不去。其实，“挖呀挖”的魔性，就
在于它表达了一种生活的过程，我们

“活着”，就是“挖生活”“挖乐趣”“挖存
在”，就是在享受一种“过程之美”。

一场人生，只要心存静气，就可以
把所有耗去的生命，一分钟一分钟地

“挖”回来——为什么一定要走得那么
快呢？等等灵魂——让时光像藤蔓一
样划过绿绿的草地，这种人生，才是我
们所追求的。

三联书店出了个诗歌题，他们的编
辑在微博上发了一句美国导演大卫·卡
拉丁的名言，让大家翻译：“If you
cannot be poet, be the poem.”这
句英文的本意是：“如果你不能成为诗
人，就活成一首诗。”有人却这样翻译
道：“如果你做不成李白，就活成明月。”

等等灵魂
□ 杨健民

阿超大名黄均超，在老家，熟悉的
人都叫他阿超。阿超在老家北漍开了
爿机电厂，为全世界大部分的缝纫机提
供电磁铁，品种多达300多个。阿超的
主业是企业的经营管理，他的副业却悠
然“超”于主业之外——闲暇之余，阿超
醉心于地方文化研究，对活跃在上世纪
二三十年代的顾山籍音乐家周少梅尤
为钟情。少梅是二胡、琵琶的圣手，是
民乐发展历程中的里程碑式人物，然
而，少梅声名寂寂，不要说与他的学生
刘天华相比了，就算与他同时期的阿炳
比起来，也是无法望其项背的。

每每想起这个，阿超的心里便满
是遗憾。

阿超的老家离少梅的老家顾山不
远，那一带紧邻苏州，也是江南丝竹的
发祥地。一次跟着大人跑节场，小巷
深处忽然飘出了优美的旋律，阿超停
住了脚步，一听，是二胡的声音；再一
听，还有扬琴的伴奏声。父亲告诉他，
这曲子叫《虞舜薰风曲》，是周少梅传
下来的，并说周少梅二胡、琵琶样样
精，是位了不起的音乐家。

上世纪八十年代，阿超的老家成
立了国乐社，循着传统的路径吹拉弹
唱，弘扬周少梅的丝竹精神。阿超当
时在北漍文化站工作，主要从事小戏
的创作和演出，闻听这一消息，便找到
领导，报名参加了国乐社。2003年，
北漍、顾山两镇合二为一，国乐社随之
改了名字，叫作周少梅国乐社。几年
之后，阿超出任国乐社社长。

阿超在国乐社的工作是敲板鼓。
板鼓掌控着乐曲演奏的情感节奏和旋
律氛围，是整个乐队的灵魂，所谓板鼓
一响、黄金万两。每次执板登台，只要
少梅乐曲的旋律一奏响，他的内心就
会觉得平静、愉悦，柔和的涟漪一阵阵
袭来，最终感觉自己成了一滴音乐的
水珠，流进了优美的乐曲。他笑称，自
己就是少梅先生的异代粉丝。

然而，让阿超困惑的是，虽然少梅
的曲子听上去花好月圆、人寿年丰，但
生活中的少梅却穷困潦倒、悲苦交
加。究竟是什么样的力量，使少梅的
乐曲呈现出如此端庄祥和的气象？

阿超手头有两本关于国乐教育的
讲义教材，一本是《省立锡中周少梅编
国乐谱》，一本是《省立常中周少梅编
戏曲谱》，都是少梅先生当年亲自编

撰，用以指导学生的。前一本讲义收
录了二胡、琵琶、扬琴等乐谱80多首
（其中二胡曲谱50多首），江南丝竹八
大名曲悉数在列。后一本讲义有曲有
词，收存了京曲谱21首，还有昆曲、梆
子、苏滩、锣鼓等曲谱20多首。两本讲
义虽然各有侧重，但曲谱都采用了工
尺谱与简谱对照的形式竖写而成，两
旁则标以长短不一的竖线及各种板眼
符号，林林总总的，看得人眼花缭乱。

阿超说，少梅先生不仅是杰出的
民乐演奏家，也是位优秀的音乐教育
家。他从光绪三十二年，也即1906年
起开始国乐教育活动，前后持续了30
多年。阿超知道，这两本油印讲义，就
是破译少梅国乐世界的“密电码”，少
梅的心智意趣、聪慧机敏，他的喜怒哀
乐和眼界襟怀，还有刻在他身上的那
些深深浅浅的生活烙印，已全部化成
了油印讲义里一句句奇妙的旋律。

乐谱终于整理好了。从《虞舜薰
风曲》到《采莲》，从《梅花三弄》到《香
调》，看得阿超两眼发光。整理少梅先
生遗下的这些工尺乐谱，要得益于顾
山的江祥声老师的帮助。江祥声的父
亲江永基是少梅先生的得意门生，笛
子、二胡、琵琶样样精通，江祥声是少
梅先生的再传弟子，也深得少梅国乐
的真谛——在顾山，江家是名符其实
的民乐世家。

还有毛德彦老师，他是顾山的老
文化站长、文化名人。耄耋老人了，业
余时间埋头研究周少梅，厘清其事功、
弘扬其精神。

时间过得真快，快得让阿超心慌，
好在国乐社按照既定的方针，“演少梅
的曲子、出少梅的谱子”，健康有序地
发展着。

再过两年就是少梅140周年诞
辰，阿超计划，在少梅华诞来临之前，
一要出版《顾山新民乐》《国乐先辈周
少梅》（再版）《周少梅乐谱译本》（暂定
名）三本专著，二要搞一场顾山之春音
乐会，音乐会上演奏的曲子均要从少
梅传谱的曲目中精选，再就是要发扬
传统，继续与顾冠仁、王爱康等名家合
作，在少梅先生原谱的基础上，推陈出
新，创演新作。

“有空一定要来听我们少梅国乐
社的音乐会哟。”临别时，阿超向我们
发出了邀请。

少梅国乐社
□ 陶 青

城里人似乎轻慢了鱼汤泡饭，没
有把它当一回事。对庄户人家来说，
鱼汤泡饭可是简洁晓畅的难得美味，
是从穷困年代一路走来的美食佳丽，
是驻守农家餐桌的当家花旦，在醇厚
浓香的味道里写满了人世间的沧桑。

上世纪80年代前，家里如果没有
贵客光临，谁也不会无缘无故、也绝无
条件吃鱼吃肉，大米饭也是。客人登
门，鱼肉相待，小孩子是不让上桌的。
等来客把红烧的鲢鱼或鳊鱼吃得差不
多，盆里还剩下零碎的鱼肉和红香盈盈
的鱼汤时，我们才敢在母亲的准许下提
箸入场，盛点米饭，然后把鱼汤倒入饭
碗，用筷子反复地在碗里搅拌，使洁白
的米饭均匀地浸透汤汁，那颜色像青春
少女脸上的胭脂白里透红。

大米饭没有与鱼汤融合前，是紧
密粘在一起的，鱼汤的加入则使米粒
不再抱团取暖，一个个蹬腿伸腰，分离
独立，成为染了红色的珍珠。芬芳的
米粒被鱼汤浸润，变得修长硬正。鱼
汤漫过头顶，米粒又化身为浓香鱼汤
里的欢腾小鱼，它们被鱼汤裹挟着，簇
拥着，翻滚着，跳跃着，游向我们等候
已久的辘辘饥肠。

盈盈一碗间的鱼汤当然不是滔天
巨浪，但它引诱并激发我们的味蕾，把
我们渴望美味的洪水猛兽放出牢笼，
不仅精准地捕捉鱼汤和米饭原始本质
的味道，使鱼的香以及姜蒜的辛辣在
红唇舌尖间欢快流淌，更使我们的食
欲如风卷残云，向鱼汤泡饭大开杀
戒。饥饿是美食之所以美味的火箭，
它把鱼汤泡饭的独特品味一下子捧上
了天。我们埋头，端碗，筷子在手心不
住地摇摆晃动，一口两口，三口四

口，一碗饭瞬间吃得碗壁透亮。
这种囫囵吞枣的粗糙吃法具
有强烈的欢快感，它是架设在
饥饿与肠胃之间的宽阔大
桥，把而今宴席上的前菜、主
菜、汤菜、甜点、水果等等汇
集一碗，一网打尽。它省去
了三大碗八大盆，讲求的是进

餐速度，于几分钟之内解决战
斗。现在想来，当年享用它的滋

味是笼统的，大体就是鲜、香、饱三
个字……不用照镜子，我便知道，自

己的唇边因鱼汤的滋润而饱满放光，
周身的毛孔被美食所焕发的满足快乐
抚慰得酥痒轻佻。

1981年，我在学校当老师，班级
一位学生家住马甸养殖场，那年新引
进的非洲鲫鱼刚刚获得养殖成功，我
花五块钱请她买了几斤回家以鱼汤泡
饭尝鲜。兴冲冲拎着鱼到家，我肔鱼
烧锅，母亲掌勺。在我边拉风箱边闻
着鱼汤飘香时，母亲突然咕隆了一句：
你真会花钱啊……听罢，我心中微微
一怔，兴味寡然，那顿鱼汤泡饭究竟是
何滋味现在倒想不起来了。

对乡下人来说，吃鱼汤泡饭就是
单打独斗的鱼汤泡饭，没有其它菜肴
的辅佐助攻。在农家的饭桌上，鱼汤
泡饭是将军，也是士兵。一顿饭是饱
是饿、是够还是不够唯有这一碗鱼汤
泡饭！如果有其它的小炒或红烧的硬
菜相伴左右，鱼汤泡饭立刻就会相形
见绌，失去独一份的光彩。在贫困时
期的乡村，鱼汤泡饭天生地具有舍我
其谁唯我独尊的霸气，但若全面地以
两分法观之，则暴露了不让其它菜冒
头抢镜的小家子气。要吃到鱼汤泡饭
的真味，必须忠贞如一，不因其它菜肴
分散一丝一毫的感知力和注意力。唯
有全神贯注，忠诚不二，方使鱼汤泡饭
的营养滋味还有其他精髓要义为你毫
无保留地呈献。

也不能一概而论，说时下的人们与
鱼汤泡饭渐行渐远。据我所知，有些小
学生和中学生还是喜欢它的。在城里
和乡村，如今还在享用鱼汤泡饭的成年
人大有人在，他们大多是对儿时至简美
味的深长回味，是对从前生活场景梦幻
一般的再现和深情依恋。我们老老实
实地承认，如今还在吃鱼汤泡饭的人是
越来越少了，因为生活早已今非昔比，
人们餐桌上再也不是鱼汤泡饭一家独
大。每次开饭，孩子们不再是让不让上
桌的问题，他们被老一辈捧在掌心含在
嘴里，快要被宠惯坏了。

我忘不了鱼汤泡饭。家里烧鱼，
都要来一碗鱼汤泡饭。那是营养加美
味、物质和精神的二元享受。家人笑
我是守旧的死犟头，他们哪里知道，鱼
汤泡饭式的恋旧于我而言是一种精神
按摩，它使我身心俱静，一片光明。

鱼汤泡饭
□ 周 旭
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