进诗里。

## 互联网上,农民开始写诗

冰点人物

实习生 郭玉洁

凌晨5点,这几乎是一个约定俗成的 他们要发一首新诗出来。

诗在前一天夜里写好,他们斟酌,修 改,发布。之后,河北省唐山市的岳怀莲 开始给丈夫做饭,给去年秋收的1万多斤 玉米脱粒,或者去花生地里除草;山东省 济宁市的王笃臣给事先粉碎好的饲料添上 玉米面、麸皮和水,倒在饲槽里喂羊,40 多只羊吃饱之后,他还要把羊撵出来,拾 掇羊圈。河南省南阳市淅川县薛岗村的韩 仕梅则要骑上电动车,去两公里外一家工 厂的食堂做早饭,她负责在这家工厂给管 理人员做一日三餐。

往往,要到夜幕再次降临,他们才会 有大把时间重新回到这些诗上。

这是一群在短视频平台上写诗的农 民,年龄多在50岁以上。接触互联网之 前,他们中的有些人从未写过诗,有的只 是在作业本、在医院的清单纸上零星地写 过。他们身处天南海北,说着彼此听不懂 的方言,在过去的生活里毫无交集。其实 直到现在,他们也没见过面。

由于贫穷,这群人在小学或初中就辍 学。从此,半辈子都生活在自己的村庄, 出苦力,谋生活,再没读过什么书, 撂 了 对语文的爱好。短视频平台成了他们 和外界交流的一个途径。他们的古体诗里 夹杂着现代词语,格律也乱,偶尔还有错 别字。但这并不影响他们在诗里写种地、 养猪、放羊的生活,也写孤独、思念、婚 姻的无奈。

今年1月,有记者偶然在短视频平台 上发现了韩仕梅 一个挣扎在包办婚姻 中,爱写诗的农妇。一篇报道发表了,接 着是第二篇、第三篇。这个春天,韩仕梅 家门口这片油菜花地前,来自十几家媒体 的客人来来往往。

记者们总对她提到余秀华,那个才华 横溢的农民诗人,但其实在今年2月前, 韩仕梅从没读过现代诗。有记者给她寄来 三本书,《历代女性诗词鉴赏辞典》《读宋 诗随笔》《唐诗鉴赏辞典》, 很厚, 她放在 床头的桌子上。 没时间看,静不下心

来自记者、诗友的书还在源源不断地 寄过来,但其实她没有那么多精力花在诗 词歌赋上,写诗只是她生活中的一角。婚 姻、家务活儿、儿女、赚钱,才是她说得 最多,也想得最多的。

她今年 50 岁,一直生活在薛岗村。 初中二年级没上完,她就因为交不起18 元学费而辍学。后来,母亲让她嫁到能出 3000元彩礼的婆家。韩仕梅家里穷,住 过草房,草房塌了,又住村里的仓库,仓 库也要塌。这份彩礼,意味着盖房子有了

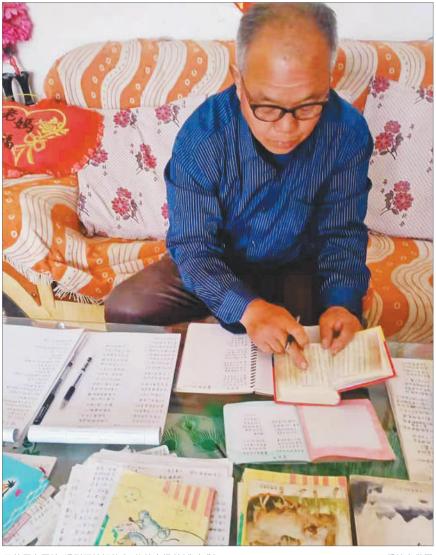
丈夫是邻村人,木讷,不太能交流。 结婚后,韩仕梅发现那3000元全是婆家 借来的,丈夫还沉迷赌博。韩仕梅的婚姻 从还债开始,她一笔笔还上4800元外 债 , 自己把自己买了回来 。

最近几年,韩仕梅在附近的工厂食堂 打工,一日三餐把她的时间切碎。早上6 点出发去做早饭,上午10点半准备午 饭,下午4点半做晚饭。饭后洗碗、收拾 厨房、剥葱,这些事忙完,天就黑了。两 顿饭的间隙,她会在工厂的宿舍里坐会 儿,拉上窗帘,写写诗。用的是从厂子抽 屉里找到的中性笔芯,没有笔杆。她在厨 房也放着一个本,有时正做着饭,想到一 句话就写下来,一顿饭做完了,一首诗也 写成了。

韩仕梅从去年4月开始在短视频平台 上发表诗歌,用的手机是儿子淘汰下来 的,她以前用的是价值500元的手机,内 存很小,录不了视频。到现在,她已经在 网上发布了157个视频。

她的账号有3492个粉丝,她关注了 3042个人。粉丝多是像她一样写诗的普 通人,他们以 诗友 相称。他们用自拍 照、路边的野花、当地的名胜古迹当做头 像,粉丝数量和关注数相近。点开他们的 主页,能看到冰冻的河流、河边的枯草、 在地里挖土的挖掘机、绿油油的庄稼地、 齐整的麦穗、葡萄园、新盖的砖房。

岳怀莲、李树云都是这样和韩仕梅认 识的。李树云和韩仕梅经常互动,她是河 北省廊坊市人,今年74岁了。她在大队 做了一辈子会计,写 草书 写习惯了。



王笃臣在写诗,遇到不认识的字,他就查阅《新华字典》。

跟网友熟悉后,有人说看不清她写的字, 她就改变了风格,一笔一划地写。她身边 老搁着笔、纸和手机,睡觉的时候也放在 床头,为的是随时给人评论。

在诗友中,韩仕梅的粉丝量算是中上 水平,李树云有709个粉丝,而和韩仕梅 同岁的岳怀莲有1.4万多粉丝了。她是河 北省唐山市滦南县岳庄村人,两个人加了 微信,岳怀莲对智能手机操作更熟练些, 最近在教韩仕梅怎么制作美图。

没有人制订规则,但凌晨5点是一个 合适的时间。接下来的一整天, 岳怀莲都 不再有大块的时间拿起手机,她要把发作 品作为一天里的第一件事,以免诗友催 促。李树云睡眠时间比较少,凌晨4点半 醒来是常事,看到不少诗友在5点发,她 也就这样要求自己。在外工作的儿女们, 逐渐把5点的这条动态,当做母亲的 报

互联网之外,他们的生活和诗的交集 不多。岳怀莲从今年1月开始写诗,但自 认为写得不好,很快打算放弃。一位任教 40年的语文教师给她评论说: 你不能不 写,不但要写,还要坚持,写完以后用本 子把自己的诗编写成册,抄录下来,说不 定以后你也是诗人。 她把这条评论截图 保存了。2月17日,这成了她认真写诗的

对韩仕梅的另一个诗友 河南省安 阳市滑县的刘相省来说,写诗的阀门则是 在 2013 年打开的。当时他陪伴父亲在县 医院住院,从乡下带来零零碎碎的行李, 他感觉到护士有些嫌弃、反感,心里不是 滋味,又不知道该怎么办,于是掂着笔, 在医院的清单纸背面,一口气写了20多

山东省济宁市的农民王笃臣 12 岁时 失去了父亲,家里缺乏劳动力,年年欠生 产队粮款。每到春节,他们总要跟着母亲 去邻村上门乞讨。他害怕狗,乞讨时就躲 在人家大门外。那些年,他看了形形色色 的春联,喜欢上这种对仗工整的字句。

他从小自卑、内向, 不吱声。现 在, 压抑了快一辈子了, 我个人也是发 挥发挥,该说的说说吧。 4个闺女都长

大后,王笃臣生出写诗的爱好。 岳怀莲的前半生也是自卑和胆怯的。 儿子小学时患病,需要多次做手术。丈夫 只有小学三年级文化,连医院科室的名字 都认不清。岳怀莲带着儿子,县城、唐 山、北京,都走遍了,她过去没出过远 门,每一次去看病都特别困难,她不知道

岳怀莲生性敏感,她曾拍自己唱歌跳 舞的视频上传短视频平台,但总是 躲躲 藏藏 ,去下地干活儿时,她把三脚架藏 在三轮车座底下。在地里拍视频,一旦有 人经过,她就立刻把设备藏起来。

但在诗词中,过往压抑的东西仿佛全

王笃臣爱李白。他说,李白一辈子仕 途不顺,过的是流浪生活, 他的诗浪 漫、豪迈。

他写了600多首作品,大都是每天放 羊途中的见闻。跟记者说话时,赶羊的鞭 子挂在他脖子上,羊群在他脚边吃草。他 在诗里写道, 脚踩地球头顶天,风雨四 季战霜寒。 问君能有何所惧,林间夫妇

王笃臣马上60岁了,家里的地承包 出去了,放羊是他和妻子的主要工作。每 天下午2点他们出发,沿河道来回走20里 地,在傍晚时分回家。这条路线上的风 景,王笃臣已经太熟悉了。

他用74首小诗,写了春夏秋冬牧羊 四部曲。春天是 堤外林间路 ,春来景色 新。羊儿树下过,调皮牧羊人。夏天则用 半晴半雨半风云 来描述一天中天气的几 度转变。秋天,他又写深秋凉雨打桂花,羊 儿欲吃响鞭打。要知桂花谁人载,荒郊野外 有人家。冬天,他看到风吹水面起波浪, 半边粼光半边冰 。夏天昼长夜短 他总会 带着本和笔出来,在桥洞底下坐着写诗, 比空调屋还凉快 。

岳怀莲也在诗词里表现过以往少见的 气魄。4月13日,她发了一首名为 恋 春 的诗,其中有一句是 春风沐柳结新 籽,垂钓渔翁最先知。用 新籽 来描 述柳絮的早期状态,岳怀莲从没见人这样 写过,发布这首作品前,她犹豫了很久, 扫心被人笑话。

她在那条动态里写到, 我想了很 多,自古诗人都在写柳絮,我生在农村, 很清楚柳絮就是柳树的种子,今天大胆创 新一下,柳絮没成熟前就写成籽。 她眼 前浮现的,是童年时经历一个柳絮飘扬的 春天后,第二年在池塘边密密麻麻长出 的、一米多高的小柳树。

把诗上传到互联网后,查看和回复评 论对他们来说是一件重要的事。

他们作品的评论区充满赞美和鼓励的 话。韩仕梅最近的作品下,有人评论道 才友士梅点墨香,金榜题名换春装。夏 季临前赏春末,三五成群赏花忙。韩仕 梅回复对方: 才华横溢 谢谢老师,留 墨添香。她整整齐齐码上5个大拇指,4

是什么,都要3个起步,连成一排。 韩仕梅曾独自坐在工厂宿舍里,用河

南话向记者读起她刚写的诗: 我每天生 活在阴暗潮湿的地方,你是一道道微弱的 烛光,指引我前进的方向。 励她的网友们 , 阴暗潮湿的地方 ,是形 容自己的家。 讨厌这种生活,讨厌现在 这个家庭。 说到这个,她又要流眼泪了。

采访。在一次接受采访时,韩仕梅的丈夫 突然挂断了记者的电话,还过去捂住她的 嘴。韩仕梅说,今年正月初六,丈夫还曾 突然揪着她的衣领,把她摁倒在床上,说 我都不知道你整天在干啥 。

有一次,丈夫说她 不要脸 ,她伤心地

20岁左右,她也这样大醉过一场。当 时她为了反抗这门亲事,找来父亲的白酒 喝,哭啊哭,就是不想醒过来。母亲怕 她死了,说 要不算了,我们给(亲事)退 了。但韩仕梅反倒弱下来,她知道亲事退 不了,家里房子已经盖了,花了一部分彩礼

村里曾有几个年龄相仿的女孩劝她, 婚姻也就几十年就了结了。那一刻她决定

还要照顾老小。扫地、洗衣、做饭,丈夫 什么都不干。拌嘴了,她放下他的衣服不 洗,他就会把衣服放一个月,直到 长毛 了 ,还是她上手。最累的时候一天她睡 三四个小时,瘦得只有80多斤。

韩 仕 梅 读 书 时 是 班 里 的 起 歌 委 员 ,每天上课前带大家唱歌,唱得最多 的是《在希望的田野上》。现在,她的家 门口,有金黄的油菜花地,一望无际的绿 色田野。但在韩仕梅眼中, 到处都是一

只是偶尔 不开心了,自己吼两句。有 人在她会拘束,唱不出来。看到诗友发布 的一张笼中鸟的图片,她写下评论: 谁 人能懂囚鸟哭,岁月载人两鬓霜 我也 像那样被家庭困住了 。

韩仕梅和她的诗友们在生活中有着不 同程度的孤独。刘相省身边,只有不到十 分之一的人知道他在网上写诗的事。岳怀 莲的丈夫知道她写诗,但他每天早出晚归 地在工地上干活,从来不看。

仕途往反添进茫. 梅花傲雪色更艳,

2397 浏览 04-13

韩仕梅: ...

□ 我悄悄蒙上你的眼睛

258 赞

259 评论

韩仕梅最近上传到短视频平台的作品。

这是他们自己的社交货币:大拇指 火 666 以及 玫瑰 和 福 的表情。不管

丈夫不希望她写诗、结识网友、接受

喝了半斤52度的白酒。第二天早晨6点,她 挣扎着起来去厂里,四肢瘫软,不断呕吐, 后来喝葡萄糖缓了过来。说起这件事 韩仕 梅说,我早就该死了,我活着是个无用之 才。感觉自己废了,没有啥意义了。

钱,弟弟只比她小3岁,马上要说媳妇。

作为这个家的支柱,她不光要赚钱,

片黄土。

结婚后,她没再正儿八经唱过歌了,

每天,岳怀莲都自己待在家里,为了 不耽误丈夫在工地上的活儿,她几乎承包 家里所有劳动。她身高只有1.5米,秋收 时,她每天顶着露水出发,掰玉米,放秸 秆, 一天至少能收一亩半。

岳怀莲的儿子在县医院工作,爱好文 艺,会参加一些文艺工作。她有次提到,能 不能拿着诗,找人看能不能发表。儿子平 日孝顺、体贴,但这次表示了反对:妈,咱又 不是真的诗人,万一人家看不上怎么办?

岳怀莲的诗句总在描写小桥流水的 江南风景,但她从未去过南方,很多句 子都是她看着网络图片写出来的。他们 中间流传着这种看图写诗的方法,图片 来源于美图软件、浏览器的搜索框,或

如果图中有荒草环绕的亭台,就写 小亭寂静无一人,荒草随风掩径门。似 曾与君此中坐,说地谈天情也真。她从 未见过这个小亭,也没曾与什么人 说地 谈天 。结婚之前她没有谈过恋爱。这些 都来自她的想象。

李树云也没见过什么稀奇的风景,她 年轻时候,风风火火地干活儿和算账,骑 着自行车就飞,很少有停下来的时候。现 在她74岁了,当了30年队里的会计,养大 了5个闺女。去年老伴去世后,她不再种 田,把家里的地承包了出去。如今,她一个 人住在这个四四方方的宽敞院落里。 一个四层简易书架上,摆着女儿们给

她买的十几本书、笔墨纸砚。李树云每天 就独自坐在这个书架前, 抄抄诗, 写写 诗。她在诗中寄托自己对丈夫的思念: 泪眼朦胧车不见,大院空空泪洗面。君 去楼空屋难进,问月与君可团圆。

不过气了。儿子在今年年初结婚,但这门 花了30多万元彩礼的婚姻很快失败了 韩仕梅又背负上为儿子下一次婚姻准备彩 礼的担子,这击垮了她的心理防线: 我 太累了。 她甚至因此想到跳河。韩仕梅 的家在公路附近,离村庄有500多米,但 是她很少回村里转悠,因为儿子离婚的事 让她 感到自卑。

这样的话,她不会对孩子们说,只写

今年,韩仕梅觉得实在被家庭压得喘

她的婚姻也让她感到压抑, 暗无天 。儿子结婚前,她曾经对丈夫提出离

婚,但被丈夫以 儿子结婚后再离 搪 塞。如今儿子离婚了,她也下定决心要离 开这个家庭。她在微博上联系到一个年轻 的律师,离婚案将在5月19日开庭。知道 这件事,丈夫哭了。一提到离婚,韩仕梅 的丈夫就哭。她说, 你哭也没用。 韩仕梅觉得,离婚和她写诗 没有半

毛钱关系 ,但写诗确实给韩仕梅带来无 限的快乐,拿起笔,或者笔芯,她可以什 么都不想了。 有时候写自己内心的感 受,有的时候是瞎编的,是一种期盼,-去年12月,她写了一首《觉醒》

我已不在(再)沉睡,海浪将我拥起。 我奋力走出雾霾,看到清晨的暖阳。 她 解释说, 我以后不再懵懵懂懂地过了。

结婚后的十几年里,韩仕梅成天做着 同一个梦。梦中,她和很多同学一同坐在 教室里,忙活着写作业,手里的笔不停 心里想 下一年就要考大学了。

那个梦在孩子长到十几岁时的某一天 不再出现了。读书时她在班里担任学习委 员,成绩稳定在前三名,每次考试都拿奖 如果有机会上高中,她觉得自己 百分之 百 能考上大学,而上了大学,有可能成为 一名了不起的诗人。但如今,提起对未来 的规划,除了离开丈夫,她想得最多的,是 多赚钱,给儿子下一次结婚攒上彩礼。

她从未因为出名而觉得自己真算是什 么诗人。看到有人评论她说 用词不 当 ,她说 谢谢老师指点,我都是胡编 乱造的 。厂里有人夸她会写诗时,她总 会说 我胡乱编嘛,顺口溜而已。

曾有一个在北京做图书编辑的淅川县 的女孩联系她,说想谈谈出书的事,她们 加了微信,就没了下文。 她也没吭,我 也没问。 韩仕梅觉得自己写的诗出不了 书,虽然她有这样的梦想。弟弟前几天给 她打电话,嫌她爱折腾, 都四五十的人 了,成天找那记者来干啥。

有4个都享受低保,他们去年才脱贫。刘相 省熟读《易经》,空闲时喜欢给人算卦,他相 信自己经历的很多不如意 都是命运使然 一世为人要明世,因为人与人不同 自幼 立志赛青松,可叹命运不顺通。他回避掉 没有把握住哪次机会 的问题 "用 没有用

现实生活中,刘相省的家庭五口人里

的 解释人生的种种选择。 岳怀莲也说,她看淡了生活,所有 的不如意都当做了上天的安排 。对她来

说,未来应该也会如此平凡下去。但是, 烧大炕的时候、打苞米的时候、端着草去 喂牛的时候,一些字句会突然冒出来。她 会赶紧把草放下,把想到的诗句发在自己 另一个微信号上,小心保存着。 看起来那样认命的刘相省,曾在作品里

斗胆问仙 : 虽然奔波在农田, 斗胆笑问李 杜仙。你们距今有千年 是否农民该平凡?



韩仕梅在厨房看自己写的诗。

鹅诗万首 王客淑女雕想说,

> 农以 披星戴月 田中站, 默默无闻守农田。 只因没心把书念, 田间受苦怎抱怨。 待到明事 悔已晚, 在此告之青少年。 值此开放新观念, 孤紧学习是关键。 有朝一日遠心愿。 定为中华做贡献。

刘相省写在草稿纸上的《农叹》。

## 我的孩子得了抑郁症

(上接5版)

陈恒认为老师这样做就是在排挤自 己。 老师可能觉得我们这类学生最怕的 就是他们去给家长告状。 陈恒说 , 老 师首先是学校的老师,其次才是学生的 老师。

病友群里有不少家长是老师,她们 劝林美芳要理解, 万一孩子在学校出现 意外,都是要担责任的,学校和老师也 有很大的压力。 有群友所在学校一名学 生跳楼自杀了,家长来拉横幅,一位教师

后来老师要求把病历带来、孩子做 过的量表也带过来,学校要看相关的数据 和病史 。林美芳翻来覆去一晚上没怎么 睡,她改变了主意,这些东西都不带去学 校了。她担心儿子的信息泄露。

家长与学校的信任一点点撕裂。 我

给老师发了好多语音,我说我孩子没病, 他之前是抑郁症。如果你们怕担责任,我 可以写免责证明,只要学校给他供一个宽 松的学习环境,我是真的千谢万谢了。

几个月后,陈恒的病复发了,他再次 退回到家中。但这次没有办理休学,学校 默许他长期请假。

林美芳现在也不在意儿子是否能回学 校学习,她请了一对一的家教,老师每周 上门辅导。一切看起来都在往好的方向恢 复。半个月前,儿子回学校参加模拟考试 后,发微信告诉她,自己很难受,心悸得 厉害 , 学校又勾起了我很多不好的回 忆 ,后面跟了一串 恐惧 的表情。家 教老师已经站在门口10分钟,他不让老 师进门,说取消掉,自己必须先去学校找

我一直跟他说你是最好的、最棒

的,妈妈支持你。不要激动,深呼吸放 松,你打车去学校给老师说清楚。 后 来,儿子被学校的老师送回家,老师一直 等到林美芳下班。 一出地铁我就忍不住 哭了,我就想我们那么努力帮他康复,你 们怎么又给搞坏了啊。

群里的妈妈们也遇到关于复学的各种 问题。林伟的儿子初二生病,持续请假 在家,初三一天都没有去,没有出勤记 录,中考也没有参加。令她意外的是, 学校给儿子发了初中毕业证。儿子情况 好转后,想回到学校读初三,但学校都 拒绝接收,理由是他没有办理过休学, 已经毕业了。林伟去找区教育局,得到 同样的回复。

也有妈妈们组团去 考察 了国际学 校,她们猜测那里压力小一些,换了环 境也许对孩子有利。还有的抱着 坚决 不能休学 的想法, 能上半天就半天, 学校近的上学时间按小时算也行 。但这

大多时候只是 想法 ,她们逐渐学会尊 重孩子的意愿,觉得 这病就得靠爱慢

裴双义见过很多中断学业的孩子,初 三和高中学生最多。有的经过药物治疗、 心理咨询,加上孩子与家庭关系、周边环 境的改变,能够恢复到不错的状态。

也需要老师和同学给他们一些支 持,抑郁症只是心灵的一个感冒,是暂时 的情况,会好起来的。 他希望学校能普 及相关心理健康知识,消除孩子和家长的 病耻感。

4月,裴双义所在的浙江省康复医疗 中心将对浙江省内1万名学生做心理筛 查,这是实现 医教结合 的尝试。住院 区有孩子的病情是学校做心理量表筛查时 发现的,被心理老师建议来医院检查, 心理老师就是历史老师。

去医院就诊前,陈恒曾寻求学校心理 老师的支持。他有些失望, 老师不太专 业,还向我透露了我认识的同学的秘密。

面对不同的患者,医生给出不同的治 疗方案。 处于早期急性期的孩子,需要 药物治疗。我们也会介入一些心理治疗的 方法。 裴双义说 , 父母要陪伴、倾听和 支持,不挑衅、不激惹,父母双方的意见 要一致,协助孩子就医。

他建议家长在和孩子沟通时,少评 判,别讲大道理,多给孩子表达的机会。 另外,允许孩子在家里,适当地表达一些 烦躁和愤怒的情绪。

但是比如说孩子已经建立了情感屏 障,拒绝家长靠近了,这个就是要花时 间。家长不能说,我都已经改了,你怎么 还不好,我都道歉了,你要我怎样? 邹 峰反问道, 那不是新的伤害吗?

做60分的家长就好了,在养育孩子

上,100分等于0分。 邹峰认为,在康复 期,家长要给孩子足够的安全感。

陈恒希望那些 健康的人 能理解 和抑郁症患者相处不必小心翼翼。 抑郁 症的孩子不是易碎品,把他们当成健康的 人交流情商不要太低就行。你和正常人交 流,要多站在对方角度思考。

林美芳记得,一次就诊中,医生问 她,孩子有什么优点?她说没有,然后列 举出儿子一连串的缺点。医生让她带孩子 回家, 好好想想,然后下次带孩子爸爸 一起来 。而现今,她觉得儿子浑身都是

她逐渐向儿子靠拢。他喜欢的播客主 播,林美芳也喜欢。儿子关紧房门鼓捣公 益工作时,她有时会悄悄站在门外,听到 孩子的笑声,她高兴,希望这样的笑声

(应受访者要求,林美芳、陈恒、李

天冉、林伟为化名)