
作家黄佟佟比较了一个有
意思的现象，街拍中的外国明
星，大都手携咖啡，且像写字楼
上班的白领，是直接从星巴克买
来、用纸杯盛的外卖咖啡。国内
的艺人呢，从前辈明星到当红各
类御姐、天后到新秀小鲜肉，多
爱自带保温杯。保温杯里装的
是啥？无外乎柠檬水、姜枣茶、
枸杞、西洋参之类，最不抵，也必
须是热水。

似乎，爱携保温杯出行也不
仅是明星一族，不少国人都有此
习惯。带孩子外出的人，挎包里
必有一个个头不小的水壶，三轮
车师傅、出租车司机、各类差旅
人士，甚至只是出门遛弯的大
爷，也都习惯在自己包里放一个
保温杯。这源于我们一个共同
的特点：对热水的崇拜。

记得多喝热水！一定是很
多人从小到大经常听到的叮
咛。感冒了，医生嘱咐你多喝热
水；痛经了，老妈会说多喝热水；
成绩考得不好，老爸安慰人的方
式也是，没事，来喝点水！男孩
对女朋友的关心，一时若想不起
说啥，迸一句“记得多喝热水”，
也是被知乎网友称作能包治百
病、哪痛贴哪的“万能膏药”。

即便是火烧火燎的大夏天，
本着从小习得的生活习惯，也没
多少人愿意直接喝凉水，老中医
更是会瞪着你说，少喝冰水！你
可曾记得家里的柜子上随时搁
着的一大缸子水？你在外面野
够了，窜进屋踮脚取下缸子，咕
咚咕咚往嘴里灌，这通常是老妈
为我们准备的凉！白！开！专
栏作家张佳玮回忆自己童年时
代制造凉白开的方法：“拿两个
搪瓷杯，把水来回倒，边倒边吹
气；要不就是接一洗脸盆的自来
水，把搪瓷杯浸在里头。”这种
事，想必你我都干过的吧。

因此，我们的生活故事也免
不了和热水发生关系。至今，大
学校园浪漫一景都是：男孩一手
提着开水瓶，一手牵着女孩，总
要送到女生宿舍门口，你侬我侬
很久，才把水瓶递到女孩手里，
依依告别。国产剧里，年代稍早
一点的故事，总免不了筒子楼，
免不了热水瓶，免不了男女主角
进门就说渴死我了，然后径直拎
起水瓶往掉了瓷的搪瓷杯里倒
水。相应的，很多故事或者推动
剧情发展的特定事故，都可以利
用烧水壶来衔接来完成。煤气
灶上水壶里的水开了，发出啾啾
的声音，却不见人来关火，多半
意味着有大事发生。

追究中国人崇尚热水的原
因，远可至古代的养生达人如

“药王”孙思邈、梁朝陶弘景、宋
代刘词等，无不建议珍爱生命，
远离生冷。再往世界文明的光
谱里靠，在人类学家列维·施特
劳斯看来，火在人类文明进程中
发挥了重大作用，改变了食物形
态和属性，因此，熟食通常意味
着文化转换，相较而言，生的东
西包含更多的自然元素。所以，
在我们的传统里，没被火加工过
的水又叫作生水。我们对生水
的不待见，除了养生顾虑，也许
还源于一种文化上的排斥。

我知道你马上会举手说，那
为啥欧美人甚至我们的近邻日
韩，都喝凉水呢，人家可是发达
国家哟。这个嘛，可以参考另一
个中国式文明：坐月子。

每逢独自出差，我首选的交通工具就是火

车，按照日程安排准时甚至提前到会，会议全部

议程结束后再离开。同样一个活动或会议，不少

人选择的是飞机、高铁，匆匆而来，匆匆而去。

他们对我的选择不理解，说飞机高铁多快啊，你

怎么还坐火车？问的多了，我便开始反思这个问

题，最后得出结论，想打破惯有的生活模式，让

时光慢下来，好给心灵放个假。上了飞机、高

铁，打个盹的时间也得考虑到站的事情，而上了

火车，似乎隔离了世界，远离了尘嚣，谁也不认

识，想看书看书，想睡觉睡觉，自由自在，有充

足的时间供自己享受。

我们现在每个人似乎都很忙碌，节奏太

快，好像没有个喘气的机会。譬如，收庄稼，

若是收割夏粮，麦子割后，挑回家里，在麦场

晒，然后用石磙碾或使用脱粒机，需要三五天

时间；收割秋庄稼，时间更长，如玉米，砍倒

玉米秆，剥玉米穗，把玉米穗挑回家后晾晒，

这边还得到地里清理玉米秆……现在呢，机械

化了，一天时间什么都搞定。少了好多程序，

减轻了好多劳动的辛苦，当然，也少了好多收

获的快乐。用餐时，也简化了做饭的诸多程

序，有时是速冻食品，有时叫外卖，有时下馆

子，少了参与，自然也感觉不到饭的香甜，更

别说理解“粒粒皆辛苦”的内涵了。

譬如走亲戚。记得过去串一门亲戚需要一整

天时间，远一点的，可能需要两天时间。早上起

来，带上自家蒸的馍或炸的馃子，算是给对方带

的礼品，翻山越岭，步行到亲戚家。亲戚家也早

做好了准备，面都和上了，锅放到了灶火上——

那时没有电话，约定成俗，每年的哪一天是走亲

戚的时间，所以，亲戚家也在眼巴巴地等候。见

了面，亲热得不得了，相互端详着，瘦了，胖

了，有白发了。吃喝罢，锅碗顾不得收拾，坐下

来，膝碰膝，手拉手，展开了说不尽的话题，前

三年后五年，老大闺女的婆子得了不治之症，老

二媳妇计划今年再生一个，把一年来的信息互通

有无，相互安慰，相互分享。眼看日头偏西了，

忙起身做饭。吃罢饭临走再捎些没有吃完的烙馍

卷菜，往往是走到半道，天就黑下来了。现在

呢，交通便捷了，坐车或开车，带的礼品都是去

超市掂的，到了亲戚家，屁股都还没暖热就走

了，有的甚至坐都没坐，说不上两句话，放下礼

物就走了。一天甚至能走上几家亲戚。还有，人

也不到场，把礼物让人捎带过去就算完事，好像

亲戚家在乎的是那点东西，全然没了老辈人讲的

“人到礼到”的观念。亲戚之间的那点亲情呢，自

然也淡了许多。现代人都忙的啥？无非是忙工

作，忙赚钱，忙家庭，忙社交，等等。那么，过

去的人就不工作，不赚钱，没有经营家庭，没有

社交关系？非也。

细想想，有些忙都是自找的，的确可以忽

略，可以简化。譬如孩子上学，过去哪个家长接

过，现在上学接，放学也接；低年级的学生接，

高年级的学生也接。有些忙可以合二为一，如安

步当车，一些力所能及的工作不那么机械化，不

就把健身的时间省下来了？坐在公交车上，把手

机收起来，闭目养神小憩一会儿，疲劳不就缓解

了，还需要到按摩房让人家按摩解乏吗？类似种

种，都是可以合并的，如此一来，不就有时间

了，还用得着那么忙碌吗？生活简单了，节奏放

慢了，也就快乐了。

享受慢生活，真的是一件很惬意的事情。

每次去书店，总先看到的是那些书架，在屋
顶下，高高低低，间隔，纵横着，摞放在格子里的书
让书架显得尤其富贵。

去年读书日的夜晚，我在新华书店里主持过
一场座谈，那次晚间营业是我们这个城市书店的
新纪元，我是夜场活动策划和主持者之一。在灯
光下，我看到晚间的书架被镀上了暖调，像上了晚
妆，各种装帧风格的书在灯光下呈现出不同的色
调，那些书架间的书更加微妙和幽深，它们像从梦
里醒来，在读书的节日里沉浸。我在书架间徜徉，
在闪着灯光的夜场书店里贪婪，我想起无数次夜
间的行走，在乡间，头顶上闪耀着数不清的星斗，
在田埂上听见大地的夜声，一种宁静中的富有。
此刻，灯光中的人影越来越多，但依然宁静，移动
的脚步是轻的，翻动书页的声音也是轻的，呼吸是
轻的，咨询的语调也是轻的。后来，当活动开始，
宁静的人往一起涌动，众多的脚步声轻提着，渐渐
地聚在一起，然后进入了关于读书的夜谈。

这样的夜晚让人享受。
书店的书架和图书馆的书架风格是不大相

同的，像两个园林师在以不同的形式营造一座森
林。图书馆的书架紧凑而且更有高度，书上积聚
了更多人的手温和手的信息，如果在显微镜下，
那些书上的手纹层层叠叠像树的年轮或一窝梯
田。图书馆的功能可能更适宜于阅读和资料的
查阅，而书店相对有较大的空间，进书的频率较
快，是满足买书人的。我是一个喜欢读书喜欢藏
书的人，去书店更多，因为那里常能看到新的面

孔，我是说那些新书。翻阅中蓦然喜欢上的书让
我激动，看书人最大的收获就是发现，像第一次
遇上心仪的人，有一种狂喜。对，这样的事情我
遇到过多次，我记得在书店和福克纳的相遇，那
本《喧哗与骚动》当时才几块钱；记得和布鲁诺·
舒尔茨的相遇，我不断地阅读着他的《鸟》，他的
《肉桂色铺子》。记得最初和余华的相遇，是在一
家商场楼梯间的书架上，那时候我刚离开学校，
懵懂、无所事事，他的《在细雨中呼喊》《许三观卖
血记》拯救了无所事事的我，之后我几乎买了他
每一本书；记得最初和苏童的缘分，那年我刚到
乡里上班，到一个县城参加市报举办的新闻通讯
培训班，在县城书店我邂逅了苏童的《1934年的
逃亡》，自此爱上了他的枫杨树故乡，之后又在开
封火车站遇到了他的长篇《米》，及至后来差不多
读遍了他的小说；我想起和一部《红月亮》小说的
相遇，首先是书名打动了我，他在当时的叙述颠
覆了我的阅读，以后我知道这个作家因写这本书
调到了远方……

还在村庄里居住时，我得意的就是我的书和
我的书架，有一点我可以骄傲，我是全村存书最多
或者是全乡存书最多的人，我自信不是之一。搬
来城里多年了，书一点点地掂过来，老屋里的书架
还存在着，书架上还有不少书，我每次回去都要从
书架上抽出一两本书看，或者再将几本书带到我
常住的地方。这第一个书架是我们街道上一个我
的同龄人初学木匠时，作为试验品帮我做的，做得
又笨又大，漆也是自己学着上的。那时候我已经

开始存书，渐渐地上边的几层放满了，又往下边的
柜子里放。那个书架我用了很多年，直到搬离村
庄，直到前年老房子翻修，换了书架。

我十分怀念曾经在书店楼上的日子。有几
年，我们单位就在书店的楼上，每天上下班从书店
树林样的书架间穿过，中午不回家就在书店里泡
上几个小时，好像书店就是我们的图书馆或阅览
室。那也是我大量阅读和写作的时光，每次从书
架间穿过让我感觉亲切。

我现在居住的地方，几乎每年都要增添一组
书架。没办法，书是日积月累地增多，就连楼下的
小仓库早已经改成了我藏书的地方，阳台上也放
上了书架，每天我在几个书架间，像一个坐拥图书
的君王，或者像自己图书馆的馆长，不用谁来任
命，独享自己的天地，悠然自得。在宁静的夜晚，
看着书架上的书，回味着和它们的相逢，相识，和
它们的缘分。曼妙时光里，一个人可以随心地阅
读是多么幸福。

英国作家简·奥斯汀说，任何娱乐都抵不过
读书的乐趣。读书，可能是我一生的最爱。书店
依然是我去得最多的地方，每到一个地方，我一定
要找到这个城市的书店，我目睹书店发生了与时
俱进的变化，从环境，到对待读者的态度，甚至到
书架的质量和更加开放的摆放。书店越来越人性
化，让读书人温暖。那一天我坐在一家书店的楼
梯间，头顶上的灯光忽然亮了，我想起最近的一本
书，张抗抗的《把灯光调亮》，眼前的字迹更加清
晰，我在明亮的灯光下继续看书。

该书精选收录历代广为传颂的唐诗，涵盖我国中小学
语文教材里的唐诗篇目，摒除科举应试等格调不高的封建
思想糟粕，选取贴近自然、崇尚性灵的作品，符合现代审美
需求，将现存的5万多首唐诗里的上乘之作一网打尽。

唐诗宋词是中国古代文化的巅峰，并称“双璧”。《全唐
诗》收录唐诗 49403 首，卷帙浩繁，除了专家学者和研究人
员，普通人无法消受。该书收录唐诗精品近2000首，既注
重大家、名家作品，也不忽略单篇行世的作品，还着意收录
女诗人、无名氏作品，以及少量四言诗、六言诗和残句，洋洋
大观，读者尽可各取所需。用句时髦的话来说，就是“总有
一款适合你”。

《大美中文课之唐诗千八百首》由奥森书友会编写，在
长达一年的编选过程中，编者多方考证，注释简当，要言不烦，
尽可能阐明诗的创作背景及所用典故，符合现代读者碎片化
阅读习惯，便于读者快速汲取知识要点。此选本不仅囊括

“不可不读”的唐诗珍品，也是一套厚实的唐代人文历史读本。

知味

♣ 寇 研

崇拜热水

诗路放歌

灯下漫笔

♣ 安 庆

书 架

回望全民皆诗的大唐盛世
《大美中文课之唐诗千八百首》

♣ 李成城

新书架

享受慢生活
♣ 侯发山

人生讲义

润物无声（国画） 胡伟峰 邢玉强

春阳（摄影） 周文静
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海棠花会喜春早
♣姚待献

月季牡丹眠正香，开春花会数海棠。
感恩青帝赐偏爱，独送商都第一芳。

鹧鸪天·颂海棠
♣姚待献

如醉清风染画屏，垂丝点点唤春情。
适香竞看蝶前舞，趋意犹听树外鸣。
云细细，日盈盈，行吟花路励英红。
拥姿含丽怜声起，碧海丹舟泛绿城。

占山为王
（外一首）

♣李志胜

这么好的一座山，不忍一人独享
你在前，她居中，我断后
管它艳阳高照，日丽风和
我们高兴，就踏歌、踏诗意而来
为花草助威，向树木致贺

一次驻足，给匆忙的春色让开道路
一个默视，足以安顿泥土
那惺忪眠虫一般的呵欠
从南山下来，将好心情再送往北山去
不经意的上上下下
我们已成为此间占山的王

看柳
将头发染绿，比那些时尚女郎
把头发染黄染红
更有韵味。不矫情，不做作，不攀比
柳絮与柳笛，未来各有各的吉日
迎着春风的大道，先准备好流水、童谣
再订制嫩绿的花绒和音符
跳吧，唱吧！生长的大旗历久弥新
趁天朗气清，要像雨点一样加快脚步
四野的掌声送来，届时和大地上的春雷
比试比试

在村街里，大老远，村长“老
驴脸”像兔子一样一窜一窜地跑
过来，喷着唾沫星子，一连声地
说：“呀呀呀，咱亚男回来了！老
天爷，亚男回来了！咦，赶紧，叫
我接住。先去村办坐会儿？”接着
又说：“省长呢，省长没回来？忙，
我知道他忙，恁多事，都是国家的
大事……听说中东那边又打起来
了。”

村会计绰号“杠头”，原是很
骄傲的一个人。当姑娘的时候，
她曾经偷偷地暗恋过这个穿过军
装的男人。就因为他当过两年
兵，就因为他在北京“人民大会
堂”站过岗、当过警卫，过去从来
不拿正眼看她。这会儿“杠头”竟
也讪讪地凑过来，说：“姑（按村里
排的辈分），啥时给省长说说，把
咱村的路也给修修。这还不是你
一句话的事？”这一声“姑”，差点
把徐亚男的眼泪喊出来。

一时，村里的三叔二大爷们，也
都凑上前来，七嘴八舌地说：咱亚男
是省长家眷，咱也跟着沾沾光。回
去给吹吹枕头风，早晚的事。

“老驴脸”说：“都别围着了，
也别瞎嚓嚓了。让咱亚男先回

家，见见老太太。亚男回来，这叫
‘省亲’，可得多住些日子。”

就这样，徐亚男在村人的簇
拥下，昂然地走过了半条村街。
尔后，一进院门，两个弟媳妇，一
溜小跑迎上来，抢着从乡亲手里
接过孩子，“姐”前“姐”后地叫着，
有端洗脸水的，有切西瓜的，忙得
就像是接驾。老二旺才追着屁股
大声喊道（他是故意让村里人都
听见）：“姐，姐呀，咱司机师傅安
排哪呀，睡村长家？”徐亚男说：

“不用。他马上就走。”
进了家门，屁股还没坐热，一

干亲戚们就先后找来了。三婶掂
来了五斤小磨香油，进门先说了
一串子客气话。自然也不敢再叫
她“彩”了，也不知该叫她什么，就
说：“球球他妈，恁大侄子，恁二嫂
跟前的老大，今年考大学，学习不
错，你帮帮他吧。”

没等徐亚男开口，老二旺才
抢着把话头接过来了。旺才说：

“不就是到时查个分么？三婶，这
事不用找我姐，我就能给你办。
我认识县教育局长的小舅子，在
一块喝几回酒了。”

徐亚男看了老二一眼。旺才

说：“真的，姐，真的。县教育局的
王局长，想动动。都请我喝三回
酒了。说啥时方便，让你给县委
书记老唐递个话。”

五婶家开着瓜园，就让人送
来了两麻袋西瓜。五婶说：“也没
啥拿。自己的园，自己种的瓜，上
饼的，可甜。男，亚男，你能不能
给镇上税务所的人说说，别动不
动就开税票，咱种个瓜也不容易
……”

六爷拄着拐杖进了门，颤巍
巍地递上一个红包，说是给球球
的。六爷说：“你看，上回吃‘面
条’时我不在，这回补上。老少，
是个意思。恁兄弟东胜，在外头
做了几年生意，赔了。心里窝躁，
说是吸了几口‘白面’，让公安局
抓进去了。我听说狗蛋（旺才）前
段犯事，都放出来了。亚男，你能
不能也给县上说说？”

旺才马上打断说：“六叔，事
儿跟事儿不一样。东胜哥是贩
毒，那是重罪！……”

天黑的时候，十八里外小陈
庄的老姨夫听说信儿也赶来了，
背来一大捆粉条。进门后他说：

“彩呀，见你一面老不容易呀。小

时候你大姨对你不赖，还给你缝
过虎头帽子呢。如今你站住步
了，给你老二兄弟建秋找个职事
呗……”

从徐亚男进门那一刻起，家
里就像是赶庙会一样，乡亲们陆
陆续续的，来了又走了。有的是
有事相求。有的也没什么事，只
是诉诉往日的友情，表示一下亲

近，也许以后会有事求到门上也
说不定。他（她）们也不全是巴
结。这里边包含着“抬举”和“骄
傲”，为村里出了一个“省长夫人”
而骄傲，当然也还有看“景”的心
态。乡邻们都觉得，自从这徐二
彩嫁了省长，不光是改了名字，人
也不一样了。那么，既然（长相并
不出众）“徐二彩”都能嫁得这样
好，好像自家的闺女也就有了盼
头似的。

再晚些时候，村长“老驴脸”
分别领着五六个乡镇干部进了徐
家（他一次只领一个）。干部们进
门后都很谦和，也都说没什么事，
就是来看看“嫂子”。来了也不多
坐，临走时都会留下一个信封，
说：也没啥拿，是个意思。那“意
思”大约五千块钱左右（信封里还
夹有个人简历）。放下“意思”后，
又会留下一句话：都工作这么多
年了，请嫂子方便的时候，给县里
唐书记打个招呼。“老驴脸”很兴
奋，每次都适时补上一句：“放心，
都是自家亲戚。我给盯着。”

夜深的时候，家里就剩下自
家亲一窝了。徐亚男终于开了
口。她说：“我这次回来，是想给

你们说一声，别再给我揽事了。
我过不下去了，我得离婚。”

立时，一家人的脸都黄了，面
面相觑。那沉默像山一样，压得
人喘不过气来。家里人，自己的
亲人看她，就像是看一个怪物。
仿佛在说：你都掉福窝里了，还想
咋？！

过了一会儿，老二旺才抢先
说：“姐，你疯了？过得好好的，离
哪门子婚呢。”老二媳妇跟着说：

“姐呀，一家人都指望着你呢，你
可千万不能离。”娘叹了一声，说：

“你带着孩子，离了这日子咋过？”
老大旺家说：“是啊。真不能过
了？不是对你挺好么……”爹是
老实人，只咳嗽了两声，说：“你可
要想好啊。这这……是吧？”

徐亚男说：“他说了，离了给
我一百万。”

旺才眼一亮，说：“ 给一百
万？论说，不少。这不是个小
数。叫我想想。叫我再想想。”

旺才媳妇也跟着说：“老天，
一百……万哪，可真不少！”

过了会儿，旺才突然说：“不
离！给一百万也不离。要离就多
要些。哎，等等，他能答应给钱，

是不是有外心了？这叫包二奶，
姐，那不能轻饶他！”

旺才媳妇再次跟进说：“就
是。敢出这个价，肯定是外边有
头儿了。那钱，他给了么？”

旺家摇摇头，说：“我琢磨着，
不光是钱的事吧？……”

旺家媳妇说：“姐，你可得长
心哪，可得拿定主意呀。”

娘说：“这要是离了，往后，就
该让村里人说闲话了……”

旺才说：“娘说得对。千万不
能离。你要离了，可啥都不是
了。早些年，五婶成天价站在村
里骂街，说咱家多占了他家一沟
田。现在跟鳖一样，吭都不敢吭
……叫我说，赶紧给大姐夫打电
话，他也是官面上的人，让他回
来，给出出主意，参谋参谋。”

徐亚男在省城已待了那么
多日子，她看人的目光已习惯于
居高临下了。她突然发现她的家
人一个个都很蠢，说的全都是屁
话。这让她很失望，她觉得他们
拿不出什么好主意来。望着家
人，她眼里渐渐有了泪。
她 眼 里 含 着 泪 说 ：“ 不
用。叫我再想想。” 50
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