《萬里歸途》海報

　　國慶，對中國電影導演而言，從來都不是單純的商業檔期，這是一個致敬時刻，承載著國家記憶和民族情感；這是一道命題作文，表達著中國故事和英雄主題。無論是“建國、建軍和建黨”系列的明星大片獻禮，還是“吾國和吾民”式樣的拼盤小品歌頌，國慶檔電影集中地體現了“合時而著”的主旋律美學範式：盛世述史、英雄敘事和精英創制共同構成的“嘉年華”風格。

　　疫情之下，今年的國慶檔電影不僅數量少於往年，類型風格也較為單一，其中的《萬里歸途》《平凡英雄》《鋼鐵意志》三部電影無一例外選擇用平民視角，不約而同改編自真實故事。如果把這種轉變看作編導們創作上的自覺，那麼這意味著電影在中國故事的表達方面正在進入深水區。

　　“基於真實故事改編”，這是國際商業電影創作的慣用套路，觀眾也常被附在影片首或尾的這行字幕所震撼。今年的國慶檔電影集中觸發了這一引信，引來的反響卻不如預期。畢竟，故事片不是紀錄片，僅有真實是遠遠不夠的，即使所有的時空、人物、細節都是真實的，也未必能打動人。《鋼鐵意志》喚醒了我們對共和國鋼鐵工業的集體記憶，《萬里歸途》刷新了我們對當代中國外交官的認識，《平凡英雄》讓我們目睹了南疆生命接力的奇跡。但是，在影像紀實氾濫的多媒體時代，今天的創作者恐怕面臨著更多的挑戰，要捕捉時代話題在現實中的流動，要引發內心情感和角色的共振，要觸及人性更深處的幽微衝突，還要對“真實”本身進行更為精心的挖掘、提煉和塑造。

　　題材：真實的兩難

　　真實的一重境界是故事。傳統的現實主義創作是一面鏡子，信奉藝術源自生活，但高於生活。編導們熱衷從真實生活獲取靈感，只是解決了一個敘事底座，並不意味著最終贏在起跑線。真實是一條捷徑，避免了胡編亂造的懸浮；也是一副鐐銬，限制了天馬行空的想像，考驗的是創作者對現實的敏銳感知、對故事的合理加工。

　　根據“10·5中國船員金三角遇害事件”改編的《湄公河行動》，根據2015年也門撤僑行動改編的《紅海行動》，根據中國登山隊兩次攀登珠峰史實改編的《攀登者》，以及以“川航事件”為原型的《中國機長》等國慶檔影片的成功，帶動了真實題材的改編熱潮，催生了以博納影業為代表的以“中國故事”為投資策略的市場主體，同時，也在不斷加深人們對“真實美學”創作規律的認識。

　　同樣是講述歸僑故事，中國的《萬里歸途》和韓國的《摩加迪沙》呈現了不同的表述。《萬里歸途》講述了赤手空拳的中國外交官穿越戰火，把125位同胞帶回家的故事，內涵是中國的家國情懷。《摩加迪沙》表現了朝韓兩國外交官，在異國他鄉的危急時刻攜手合作的故事，底色是半島的民族傷痕。由此，我們可以看到真實改編的故事邏輯：第一，改編的核心是類型化。真實只是題材，依託電影類型範式，才能轉變成故事。《萬里歸途》遵循的是驚險公路片模式，層層遞進，環環相扣，憑藉節奏取勝；《摩加迪沙》是在驚險片的基礎上，又摻雜了黑色幽默的喜劇片元素，故事更為豐滿。第二，戲劇化的結構。二元對立是推動所有情節發展的驅動力，《萬里歸途》是新老外交官的過招，《摩加迪沙》是朝韓外交官的明暗交手。第三，基於細節真實的虛實結合。據當時親歷的韓國外交官講述，當時朝韓雙方的合作並沒那麼多曲折，而電影為了增加戲劇衝突，讓故事更精彩，原創了許多情節。同樣，根據中國駐外人員被槍指頭的真實經歷，《萬里歸途》虛構了中國外交官和叛軍首領展開“俄羅斯輪盤賭”的生死遊戲，通過此種手段，聯結現實和銀幕，影片並不完美，但基本完成了從題材到類型的過渡任務。

　　對大部分改編電影而言，需在情節真實、人物真實和細節真實的“三一律”基礎上，對故事進行合理挖掘和適度取捨，但也有一種來自生活的題材，它本身就具備高度的戲劇化和類型要素，只要做到電影和生活的平行，就能成立。電影《平凡英雄》即具備這樣紀錄片特質的一例。8小時1400公里的生命接力，兩座城市裏素不相識的人們協力為斷肢重生搭建生命通道。這樣的故事常見於災難片的敘事，生命和時間的衝突是最大的戲劇性，情節遞進高度吻合格裏菲斯“最後一分鐘營救”的節奏，電影只要踏踏實實地還原即令人震撼。不過，《平凡英雄》的缺點也同樣明顯，而這裡面涉及比故事更深層面的主題提煉和人物塑造。

　　主題：表達的負重

　　真實的二重境界是主題。在當下的傳播語境裏，現實主義電影創作不僅要滿足娛樂的需求，還擔負著公共文化産品的社會功能。受特殊檔期的影響，電影的議程設置會被成倍放大，每一部熱門電影的上映都會生産社會話題，也暗合著相應的大眾情緒。例如，春節檔的主題是“家”，團圓就是主流情感；國慶檔的主題是“國”，愛國即為核心價值。根據真實事件改編的電影尤其要重視主題的提煉和演繹，它是統攝故事的靈魂，體現了作品的思想高度。

　　主題，不能先行，更不能過載。一些旨在獻禮的電影創作儘管真材實料，但總見模式化的乏味，癥結還是在於內容表達上的“多”。電影《鋼鐵意志》是近年少見的工業題材大片，通過聚焦“共和國鋼鐵工業長子”鞍鋼，追溯了共和國工業化起步的史詩歷程，隱喻了人生和鋼鐵融為一體的奮鬥主題。遺憾的是，這條主線串起的珠子甚為零散，出現了獻禮片常見的結構問題：一是全景和局部的衝突。要在100分鐘內全景式展現鞍鋼幾十年發展中的重大史實，內容只能浮光掠影，劇情無法聚焦，甚至情節推動只能靠字幕和畫外音；二是主線和枝蔓的糾纏。影片故事線龐雜，同時鋪陳了多個主題，跳接變成了堆砌；三是風格和節奏的不統一。非連續性的段落組合中，因缺乏穩定的敘事邏輯，風格比較散亂。

　　解決好真實，癥結還是要克服內容表達上的“多”。

　　面對恢宏的真實歷史事件，編導們習慣採用全景式的紀實框架，進行史詩性的表達。一如2021年的《中國醫生》，儘管故事聚焦在金銀潭醫院，仍引入了指揮部、方艙和雷神山建設等內容，並間或穿插真實的新聞報道和影像，試圖對武漢抗疫進行一個系統和完整的呈現，而忽略了這對電影敘事節奏和人物塑造的破壞。

　　這種內容表達上的“多”，正是中國故事講述的難度所在。

　　人物：單向的模糊

　　真實的三重境界是人物。根據真實事件改編的電影，往往都有人物原型，角色的心理、動作、性格以及人物關係的聚散，除了遵循基於真實生活的行為邏輯外，也依賴於更具藝術色彩的形象塑造。遺憾的是，一些電影中再造的形象往往不如現實生活中真實的精彩。《平凡英雄》中的一句臺詞耐人尋味：平凡人做平凡事，跟你在哪沒關係，跟你相信什麼有關係。同樣，電影對真實人物的再造，不在於他是否真的做過，而在於讓觀眾相信。

　　《萬里歸途》在國慶檔的一枝獨秀，固然有題材本身的紅利，愛國主題元素的加持，關鍵還是靠人物形象的支撐。張譯飾演的外交官宗大偉，演繹出了外交官角色的立體感，即非單一的個人英雄主義，而是一個兼具勇敢、智慧與怯懦、糾結的普通人，這種“反戰狼式”的處理反而讓人物複雜、鮮活而生動，使得觀眾願意投入他的感情世界，與之共振。

　　《鋼鐵意志》中，劉燁演繹了共和國第一代鋼鐵工人的形象。遺憾的是，這個人物沒有超過當年“鐵人”王進喜的高度。編導只是在“生猛”的“鋼鐵直男”的坯底之上，添加了一些“憨萌”。影片中，主角經歷了從戰士、工人到管理者的巨大轉換，但缺乏人物的心理軌跡。團隊創造了從無到有的許多“第一”，但無論是造出第一面國徽，還是研製出第一個戰鬥機加油的操縱杆，卻少了技術研發的專業細節，基本上是“攻關全靠決心，克難都憑發狠”。給人留下印象的，倒是林永健塑造的角色，這位重男輕女的車間師傅，把煉出第一爐鋼水稱作“鋼爐生娃娃了”，欣喜之餘篤定老婆生的第五胎一定會是“帶把兒”的，此刻人物的情感是樸素和寫實的，但終究是碎片化的陪襯，繁雜的故事線根本沒有餘地給他來塑造一個完整的、有血有肉的角色。

　　人物形象的模糊，也不全是表演的問題。現實主義創作中，無論英雄頌歌，抑或生命禮讚，集體主義美學的價值導向成為主旋律電影的一種範式，群像大於個人。好比《鋼鐵意志》，創作主旨是在展現新中國第一爐鐵水誕生的過程中，一代代鋼鐵人也在淬煉中走向成熟，錘鍛出了鋼鐵意志。如同《中國醫生》，要借醫生的群體反映抗疫保衛戰中的奉獻和犧牲。這也註定了在沒有經過較長時間精細打磨的情況下，在有限的篇幅裏，電影只能展示群體的風貌，很難展示個體細微、複雜的變化。

　　這一點也集中體現在《平凡英雄》中。該片的底層邏輯是《中國機長》和《中國醫生》的合體，影片的重心都是事件，而非人物。編導試圖通過對危機事件的全過程追溯和全要素呈現，展現大國擔當和實力。博納影業在“中國系列”的運作中，已經形成了此類電影的標準化流程。在某個緊急事件的發生、預警和處置過程中，每一個人所處位置各不相同，但是承擔的功能都是相同的，即大事件中的小齒輪。這樣，電影呈現的是以職業群像為特徵的人物塑造模式，優點是節奏明快不拖遝，缺點是千人一面單向度，為了刻意煽情，甚至出現了在飛機客艙內吹拉彈唱的懸浮劇情。

　　必須看到，不是所有的中國故事，都能按照某種印模來復刻。根據真實事件改編的電影，因為觀眾有全知視角，它和紀錄片有著本質的區別。而優秀的電影始終遊走在現實真實和銀幕虛構之間，從中走出來的平凡英雄兼具神性和人性，無需用懸浮的現實去歌頌，無須用宏大的概念去圖解，更不用多餘的眼淚來煽情。（金濤）