在電影《牧馬人》結尾處，40歲的教師許靈均拒絕了跟自己的富翁父親去美國，他説：“這裡有我汗水浸過的土地，這裡有我患難與共的親友，這裡有我相濡以沫的妻子，這裡有我生命的根。”

　　1982年，由謝晉執導，朱時茂、叢珊、牛犇主演的獻禮片《牧馬人》公映，迅速轟動全國，觀影人次超過1.3億，並引發了全國範圍的大討論。

　　42年過去了，不僅觀眾提及影片依然津津樂道，在片中飾演牧民郭口扁子（注：方言俗字，念piǎ）的電影表演藝術家牛犇也依然覺得這部電影拍得非常出色，“即使現在來看也不落伍。”他認為，該片的成功在於不但拍出了許靈均和李秀芝美好純潔的愛情，拍出了他們與牧民之間的溫情，更通過許靈均20年裏的沉浮，講述了知識分子在特殊年代的經歷，“許靈均就像是時代浪潮中的一葉小舟，經過撥亂反正，在改革開放春風的吹拂下，得到了肯定，迎來了新生。他對妻子、牧民和祖國的愛是真誠的，也是讓人信服的。”

　　人物寄語

　　雖然我今年90歲了，但我卻是一名新黨員。我現在還每年都拍戲，可以説，觀眾對我一點也不陌生，我對觀眾也不陌生。在慶祝新中國成立75週年之際，我會繼續做一個有理想、有情懷、有作為的文藝新兵，生命不息，革命不止。——牛犇

　　電影《牧馬人》劇照，牛犇飾演郭口扁子（右）。

　　“這個戲我得接”

　　牛犇跟謝晉是多年好友，兩人早在1960年謝晉執導的電影《紅色娘子軍》中就有過合作，牛犇在片中飾演黨代表洪常青的通信員小龐。謝晉20世紀80年代初拍攝電影《天雲山傳奇》時，邀請牛犇以副導演的身份加盟，牛犇做了很多工作，幫助謝晉挑選合適的群眾演員，還在片中客串了一個角色。只是由於各種原因，他作為副導演的名字並沒有出現在字幕上。

　　拍完《天雲山傳奇》，謝晉決定將作家張賢亮的小説《靈與肉》搬上大銀幕。

　　《牧馬人》講述了許靈均被打成“右派”後到西北敕勒川牧場勞動，在他人生的絕望時刻，得到了當地牧民的關懷照料，並在牧民郭口扁子（牛犇飾）的撮合下，與逃難的農村姑娘李秀芝結成連理。“文革”結束後，在國外已經成為富翁的父親回國找到了他，希望他去國外發展。在經過了慎重考慮後，許靈均毅然放棄了到美國生活的機會，決定留下來參與建設祖國的偉大事業。他回到了敕勒川牧場，留在了妻子和孩子身邊，繼續當一個牧馬人。

　　在謝晉的導演闡述中，他寫道，拍攝這部電影的主要目的是“想探討人如何面對自己的命運”，他希望通過挖掘作品中積極向上的因素，帶給觀眾振奮的力量，使大家看到蘊藏在中華民族之中的強大的心靈美、性格美和境界美。

　　他挑選了年輕的朱時茂和叢珊飾演許靈均和李秀芝，此外，片中的一個牧民角色也非常重要，那就是熱情幽默的郭口扁子，正是在他的撮合下，許靈均和李秀芝成了夫妻，這對年輕的外鄉人有了家，心中才有了安定溫暖的感覺。謝晉非常看重這個角色，他挑來選去，還是覺得牛犇來演最合適。

　　牛犇當時正在拍攝一部電視劇，所以最初拒絕了這個角色。但謝晉非常執著，托了很多人來勸説他，甚至説服了牛犇的愛人。他對牛犇愛人説，這個角色只能由牛犇來演，“沒人能演好，非他莫屬。”

　　牛犇理解謝晉的用心良苦，他最終答應了下來，“這個戲我得接。”

　　好作品出自反復打磨

　　1981年，叢珊還是中央戲劇學院的大一學生，李秀芝是她的第一個電影角色。叢珊出生在北京，要演從農村出來逃荒的女孩，最後還要結婚生子，跨度非常大。有一次謝晉跟叢珊説，你和這個角色最大的差距在於“勞動氣質”。

　　為了讓演員儘快進入角色，謝晉特別嚴厲，叢珊曾在採訪中回憶，“從開始深入生活，做小品排練，每一句臺詞、每一個鏡頭都精雕細琢，包括臺詞背後的潛臺詞，都要寫下來。可以説，影片中的一點一滴都是在導演嚴格把關下完成的。”

　　牛犇進組後，除了演戲，還擔任演員組長，指導年輕演員排戲，幫助設計鏡頭、設計表演細節。

　　片中有一場戲，剛逃荒來到牧場的李秀芝生活艱難，她央求郭口扁子給她找個人家，“我能幹活。”但牛犇告訴叢珊，一個十七八歲的女孩，為生活所迫，要跟別人走，這種話是很難説出口的。他讓叢珊仔細體會角色的心理情緒，而他也耐心地跟她對戲，最後這場戲叢珊演得很感人，謝晉也很滿意。

　　牛犇認為，好的劇本和臺詞都是打磨出來的，這是藝術創作的規律。片中有一場李秀芝數錢的鏡頭，那是許靈均被平反後獲得的500元補償。方超飾演的兒子清清問她：“媽媽，你怎麼那麼多錢啊？”李秀芝回答：“這都是你爸爸做老右賺來的。”孩子接了一句：“將來我長大了也做老右。”牛犇告訴記者，觀眾聽到這句臺詞後無不感到心酸。“這不是文學問題，而是從苦難經歷中得來的。”

　　成為網紅並不意外

　　“老許，你要老婆不要？你要老婆，只要你開金口，我等會兒給你送來。” 2019年年末，片中郭口扁子的這段臺詞突然在網絡上大火起來，順帶也讓這部當時已經公映37年的經典影片再次回到觀眾視野，很多網友把這段臺詞當作了表演模板，改出了很多版本，而牛犇也成了網紅。

　　“在我看來，這件事並不意外。”牛犇笑著告訴記者，片中許靈均因為“右派”的身份，他的個人生活早已被遺忘了，但郭口扁子作為一個老牧民，卻在關心著他，讓他結了婚，有了孩子，過上了幸福的生活。“這是大多數經過那個特殊年代後的人所嚮往的生活，也是廣大觀眾對於幸福生活的一種呼喚。”

　　在牛犇看來，跟《天雲山傳奇》相比，《牧馬人》的思想性和藝術性更強。“因為它表現了命運坎坷中的人際關係、落難中的情感紐帶，傳遞了正能量的主題。那就是，生活中還有正直、善良等美好的東西，而且就在老百姓的心中。”

　　牛犇認為，《牧馬人》之所以感動人，還在於片中人物的感情樸實而真誠，“越是淳樸真實善良的情感，甚至是很原始的情感，就越能感動人，甚至超越時代。我想這段戲能在網上流行不是偶然的，道理可能就在這裡吧。”

　　《牧馬人》于1982年獻禮公映後，很快在全國引起了轟動。片中廣袤湛藍的大草原的旖旎風光，許靈均和李秀芝充滿巧合的“先婚後愛”，敕勒川上淳樸善良的大爺大媽，都深深打動了觀眾。許靈均在面對父親邀請出國時堅定的選擇，更是引發了一場“如何愛國”的全國性討論。

　　該片獲得了1982年文化部優秀影片獎和1983年第六屆大眾電影百花獎最佳故事片獎。其中牛犇更是憑藉郭口扁子獲得了“百花”和“金雞”的最佳男配角獎。

　　藝術應為人民大眾

　　牛犇不久前剛過了90歲生日。1945年，他參與演出了第一部電影《聖城記》。新中國成立後，他的演藝事業因為時代特殊原因中斷了十年。改革開放之後，他又回到了熱愛的影視表演事業中，《牧馬人》的巨大成功，進一步打開了他的表演空間。拍完《牧馬人》，他很快跟張瑞芳合作，主演了《泉水叮咚》，扮演一位清潔工人。從20世紀80年代初算起，他已經參與演出了100多部影視劇，是名副其實的高産演員。

　　2018年6月6日，在鮮紅的黨旗前，年逾八旬的牛犇舉起右手，和上影其他青年一起莊嚴宣誓，加入中國共産黨。這一刻，他激動地説：“從今天起，我是你們的同志了！”

　　“流浪進電影的苦兒，依然在跋涉的老戲骨，賦予角色生命，帶給人間笑聲。人們忽略他的名字，但記住了他塑造的生活。他站在聚光燈下，堅守遠超出銀幕的邊界。”2024年4月8日晚，《〈感動中國〉2023年度人物盛典》在中央電視臺播出，牛犇入選十大人物，現場觀眾起立鼓掌表達敬意。

　　牛犇現在依然以巨大的熱情投入到影視表演中。今年8月，他在趙寧宇擔任總導演的電視劇《曙光》中飾演一個陜北農民，頂著酷暑穿著厚厚的棉衣，專注而投入。“現在只要是作品謳歌黨的路線，謳歌人民，在革命的航線中前進，我都願意參加。”牛犇説。

　　在他的新書《演一輩子小人物》中，他動情地寫道：“我是從舊社會走過來的苦孩子，我認定拍電影就是為人民服務。不為人民大眾，那藝術還為誰呢？”（王金躍）