《向陽·花》劇照

　　不久前和一位影評人朋友一起看了馮小剛導演的《向陽·花》，從電影院出來，進電梯間，兩人都沉默無話。然後相視而笑。

　　“這是一部什麼電影？好奇怪。”朋友説。

　　“前面看著還行，敘事上有著老技師的熟練沉穩，但越來越離奇，怎麼越看越像張藝謀的《第二十條》？”

　　“因為都是趙麗穎做主演帶來的混淆？”

　　“也不全是，你看，電影裏都有一個啞巴……”

　　“但是《第二十條》裏趙麗穎扮演的角色是啞巴，《向陽·花》裏是趙麗穎扮演的高月香的夥伴黑妹是啞巴。”

　　“的確不一樣，但都有啞巴，這個啞巴都代表了底層的失聲，呈現了一種極端的生存處境。而且趙麗穎扮演的角色都有被性侵的畫面。”

　　給人這種相似聯想的地方有很多。馮小剛也曾被歸為第五代導演，雖然他不是北京電影學院畢業的，不算第五代的嫡系，但代的屬性仍然如此有分量，將他們綁定在一起。不曾料想到的是，在電影已經多元化發展的今天，他們仍然在用自己的作品頑強地證明著代的存在。

　　曾經在2000年前後，第五代導演都拍古裝皇帝戲，那時候作為第五代的周曉文是先行者，他首先在上個世紀90年代中期拍攝了《秦頌》，然後陳凱歌、張藝謀、馮小剛相繼拍攝了若干發生在宮廷中的故事。前些年又都籌劃拍抗美援朝，馮小剛雖然沒有拍成，但他拍攝抗美援朝電影的相關計劃是很早的。後來張藝謀拍了司法和底層雙重困境的《第二十條》，馮小剛的這部新片《向陽·花》也是類似的主題。

　　以前筆者提到過一個概念，叫作年齡政治。在年齡上大做文章，似乎涉嫌身份歧視。但在國內年齡分層又有其道理，不同年齡的人身上烙印著某種脫離不開的精神格調和文化範式。

　　只是如今時代變遷，有了新的時代精神，這些年我們文化中的女性意識變得越來越充分。已經擁有了充分文化資本的她們在這裡開始變成了被審視的對象。去年出現了一個詞叫“老登電影”，指向那些男性尤其是年長男性主導的電影。當然它有更複雜的內涵，也指那些飽含“男性凝視”的電影作品。

　　這樣的思潮如此強烈，已經介入了文化産業，影響了文化生意。要想電影有票房，不讓當下年輕人反感，不影響票房口碑，就要改變其慣有的文化模式，尤其是關於性別的敘事傾向。

　　第五代導演的劇本會上，包括一些香港老年電影導演的創作，都更加注重引入女性的聲音，增加女性的顧問成分。女性的感受被更加留意了。一位老導演的新片在海外電影節受到女性的批評，在後期重新做調整時，引入了一位女性作為聯合導演。

　　這當然可説是精神可嘉。但是這個轉向也並不容易，而是異常艱難。這是所謂靈魂深處的鬥爭，很有點史無前例的意思。而且，這不僅僅是敘事的技術問題，還要考驗靈魂的“誠與真”。

　　在《向陽·花》裏，有一些情節讓人難忘。高月香被某老闆性侵——高的行動並不可信，似乎是為了情節的需要，不顧人物性格的邏輯而被強行加戲。而性侵戲，我們去年批評張藝謀電影時就表達過類似的觀點：為什麼女性被壓迫的方式就一定是被性侵？他們對於女性命運和真實處境缺乏想像。也許電影需要這樣的刺激性畫面？這樣的悖論之處有很多。

　　如果以為“秉持了一種關懷的姿態，就是關懷了”，這類偽善，大家可以迅速辨別。我對《向陽·花》最後一場戲的記憶也比較深刻：幾個從監獄裏面出來的女子有了自己的經濟實體——她們合作經營一家洗車行，不僅盈利，還有自己強烈的道德主張：我們不惹事，但是我們也不怕事！

　　這樣的臺詞很有點刻意的感覺，女性同盟和Girl helps girl（女孩幫助女孩）的意涵十分明顯了。但敘事上的混雜、人物塑造的缺陷，卻讓這份表達打了折扣——人物如同提線木偶一樣存在，失去了命運的自主性，令敘事失去了可信度。因此，影片最後刻意迎合女性敘事的“正確段落”非但沒能引發共鳴，反而成了不可忍受的東西。這就像一種假酒的配方，這個添一點，那個加一點，好應付購買者的味蕾。

　　朋友説：“在去年‘老登電影’的列表中，其實馮小剛導演之前的作品就入列了，這次他肯定也想著改變。”

　　我認同：“的確，這完全可以理解。學者不是説，他們第五代——當然第四代和每一代都是歷史的人質嘛，其實很多都是集體潛意識中的東西，他們自己也無法超脫，能有這樣一個意識，無論如何，都是好的。”

　　朋友接著説：“的確如此。但問題是，過去他們消費女性，現在他們開始消費女性主義了，這是對於女性的另外一種消費。他的女性主義表述味道很怪，可以稱為怪味女性主義。”

　　我們這麼評價，會不會過於嚴苛了？之前我們常説，女性主義有一百種，不一定同一，若從真實的立場和真誠的心靈出發，它們就都是善的。但問題是，這裡對於女性命運的刻畫明顯地不下功夫，不做田野，不深入，不下沉，只會使用某些流行的配方，追求刺激效果。這樣的做法就是一種消費。

　　由於我們對於一部影片的生産機制不能夠完全了解，所以我們這樣的批評應該不僅僅指嚮導演一人，而是指向這個文本的所有寫入者。而這樣的文本也許有另外一種解讀法：它是另外一種批判性的文本？

　　所謂“怪味”——怪味女性主義，怪味現實主義，最近這些年我們在電影中其實已經司空見慣。它們究竟意味著什麼？這是一個值得深思的話題。(作者王小魯 為電影評論家）