



艺林报英

浓墨重彩 绘春秋

谭谈

时光流逝，日月如梭。转眼之间，他和我，就站到了八十岁的门槛前……

我和邓辉楚，是同年生人，都是湘中那片土地上长出来的。我出生在涟源，他则出生在涟源毗邻的新邵。八十年风和雨，八十年风和秋。世间的冷与暖，生活的酸与苦，晚景的甜与美……在这一刻间，都往心头涌来，都往眼前呈现。此时此刻，你想感叹点什么，你想倾吐点什么？千头万绪，如何表达自己这时的心境？画家有画家的完美表达：挥动画笔，浓墨重彩绘春秋、颂山河，让自己那颗不老的心跳动在一幅幅精美的图画之中！

我与他，有几十年的友情了。许多年前，他被湘西壮美的山河所陶醉，挥动画笔，绘成一幅百米长卷《古苗河图卷》。我立即当他的啦啦队，为他鼓掌喝彩。如今，这幅表现湘西奇峰妙水的大画的原稿，被湘西州博物馆永久收藏。不久之后，画家又把一幅更长更美的大画——《八百里南岳》，展现在人们面前，更是让我惊叹不已！我忍不住又一次写下短文，为他这种时代气度，这种艺术高度点赞！

在翻看这本数寸厚的画册时，我与他闲聊：衡山南岳，是湖南山的符号。而洞庭天下水，则是湖南水的代表。绘了八百里南岳，何不再来一幅八百里洞庭？而此时，辉楚已过花甲之年，要完成这样的大工程，没有狠决心、大气力，是不行的。万万没有想到，几年之后，一幅更为精美的《八百里洞庭》，就摆到了我的面前……画家的这种行动力，能不让人惊叹吗？于是，在画册出版时，我在画册前面，又写了一篇为老友喝彩的短文……

两个同龄人，一路走来，相互欣赏，相互支持。我在涟源乡间建作家爱心书屋，建湖南省文艺家创作之家，辉楚都用他的画笔积极参与，都作出了他的贡献。

在他八十岁来临的时候，他的三十一个学生，也各自拿出两幅满意的作品，祝贺恩师的大寿，和辉楚自己创作的四十多幅作品一道，组成这次八十人生的画展。这是一次师生间的艺术大合唱！想想，就挺美啊！

我对辉楚说，也对自己说，让我们昂首挺胸走进幸福的“80后”，走进美好的新时代，尽情地享受新时代的甜美生活吧！



纪录片《沈从文与湘西》剧照。

艺苑杂谈

历史性与艺术性的统一

——评纪录片《沈从文与湘西》

余三定

观看湖南卫视播出的4集纪录片《沈从文与湘西》，我被深深地吸引了，深受感染，深获教益。我觉得，这部精心创作的纪录片，很好地做到了历史性（资料性）、思想性与艺术性的有机结合，其中如下几点特别值得我们注意和思考。

触摸真实可感的湘西

首先是，该纪录片用电视艺术的方式真实而具象地记录了著名作家、著名学者、文化大师沈从文的一生，同时直观而生动地表现了湘西独特的自然环境、历史传统、民俗风情、居民性格等等。

从该纪录片中我们看到，沈从文在少年时代，是懵懂的，甚至不愿在学校好好

读书，小学毕业就不想上学了，并且是在战乱中逐渐长大；16岁就离开家乡外出闯荡，两次当兵，受尽生活的波折；后来到北京、上海等地从事文学创作，担任报纸副刊编辑，创作出《边城》等特别有影响的文学作品，成为著名作家；再后来出任北京大学、西南联合大学的副教授、教授，成为著名学者；1949年后专事历史研究，在中国服饰等领域的研究中取得卓著成就，成为一代文化大师。

该纪录片还对沈从文的真挚爱情、美满婚姻，沈从文在1949年热情迎接新中国的诞生（劝黄永玉从香港北上京城）等等进行了真实的记录，给我们提供了一个全面的、立体的、血肉生动的沈从文形象。

与此同时，我们从该纪录片中近距离观察、观赏、了解了湘西。湘西有奇特的自然风貌，有许多的奇峰怪石，有清清的溪流河水，那时候交通极为闭塞；湘西有源远流长的历史，有深厚的文化积淀，有独特的民居建筑，有独特的传说歌谣；湘西有独具的民俗风情、生活习惯、民间禁忌、特色语言。总之，该纪录片给我们全方位、原生态、活生生地展示了真实可感的湘西，让我们近距离触摸了湘西。

解读沈从文“与”湘西

其次是，该纪录片正如其片名所示，生动而深入地揭示了沈从文“与”湘西的密切关系和紧密联系。这种密切关系和紧密联系主要表现在两个方面。

一方面，是湘西和湘西文化滋养、培育、影响、塑造了沈从文，湘西和湘西文化已经浸入、渗透到了沈从文的血脉和思想、情感之中。该纪录片引用美国学者金介甫多年后在一篇文章中谈过的一个印象，他奇怪20世纪20年代沈从文这个从湘西去北京、上海的乡下人，当他置身于胡适、徐志摩一伙留学、经历过浪漫主义洗礼的人群中时，竟显得更为浪漫主义。这是为什么呢？该纪录片明确地回答道：“其实，沈从文成长的湘西本来就是深受浪漫古楚文化滋养的土地，加之苗族文化与土家族文化的影响，造就了沈从文性格中恣意洒脱的一面。”这样的回答是从本质和根本上回答，所以很有深度和说服力。

从该纪录片我们看到，1934年元旦刚过，沈从文回湘西老家奔母丧，最后一程是坐船（此时沈从文离开家乡已经10年），沈从文在《湘行散记》中对此行程描写道：“小船上各处有人语音、小孩吵闹声、炒菜落锅声、船主问讯声。”“我真感动，我们若想读诗，除了到这里来别无再好地方了。这全是诗。”可见，在沈从文看来，家乡是多么的美好、多么的浪漫、多么的富有诗

意，家乡的烟火气就是诗意和诗味，沈从文就是在这种诗意和诗味的浸润中长大。

另一方面，是沈从文推动了湘西被外界所了解，因而逐渐走向外面甚至走向世界。从该纪录片我们看到，沈从文的小说《边城》发表后，第一次让外界看到了、领略了湘西的自然与人文。沈从文在《边城》中写道：“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为‘茶峒’的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”《边城》的故事、人物充满魅力，《边城》故事的发生地、人物的生活地湘西也充满魅力。

沈从文认为，要让外界不再误解湘西。他在《湘西》中写道：“湘西人被称为苗蛮土匪，这是湘西人全体的耻辱。每个人都有涤除这羞辱的义务。日月更替，因之产生历史。民族兴衰，事在人为。”沈从文的不少写作就是在自觉地承担“涤除这羞辱的义务”。1982年，沈从文提议建立苗族博物馆，2002年，沈从文生前所期待的苗族博物馆正式开馆。苗族博物馆坐落在凤凰县山江镇，馆内不仅保存了大量的苗族历史文物，也常年展示苗族生活中鲜活的歌舞、手工艺制作。由上可见，沈从文的修为、成长，其人格与人生境界的形成，其巨大成就的取得，离不开湘西；现在的湘西也离不开沈从文对她的描写和宣传，离不开沈从文对她的增色和增辉。

编织诗意和浪漫

从纪录片制作的角度看，《沈从文与湘西》的编导等制作者有很多别有慧心、别出心裁之处值得称道。情景的再现就有很多精彩之处。

第一集开头有下面这样的画外音叙述：“1923年春夏之交，暑热刚刚开始。小兵沈从文对他所在部队的长官说，他要去看北京世界。湘西护国联军第一军军长兼湘西巡防军统领陈渠珍并不感到吃惊。”与此同时屏幕上出现的情景是：青年沈从文在房间里收拾好陈渠珍给他预支的3个月的军饷（27元）后，背起包袱，慢慢走出房间……这是细致的纪实；当青年沈从文走出房间后坐上小船，奔向远方时，小船在如画的河流中行走，伴有粗犷的山歌声，而人物只是朦胧的剪影，这是如诗般的虚写。这种虚实相间、虚实结合的表现，让我们既感到真实和真切，又感到富有诗意和浪漫。

此外，该纪录片中的多次人物采访大大增加了纪录片的真实性和实在感，适当而简练的议论提升了纪录片的思想深度和哲理性等等，都很值得我们充分肯定。

影视观察

搏击长空，直面生死

蒋平



《长空之王》海报。

空军题材影片《长空之王》，不同于以往空战片，该片将视角转向一个个鲜为人知的幕后群体——试飞员。

搏击长空，挑战生理极限，与死神握手，这些凡人无法想象的事情，在试飞员身上每天都会发生。这一行业要求试飞员必须有一颗大心脏，而要在现代空战中取得先机，飞机同样需要一颗大心脏。围绕这两颗大心脏，则需要一个个不怕牺牲、甘于奉献的试飞员及科研人员，组成一个坚强智慧的长空之王团队。

不畏艰险，迎难而上，从哪里跌倒再从哪里爬起来，一次次直面生死，没有任何退缩。影片中，雷宇等年轻试飞员，在队长张挺的带领下，一次又一次超越身体极限，只为大国重器提供一组组珍贵的技术参数。为事业，试飞员几乎放弃了亲情、家庭、爱情，如张挺珍贵的亲子时光、雷宇跟沈天然的朦胧情愫等，这都是这一行业奉献精神的写照。

编导的匠心，显然不局限于此。战鹰空中停车、撞鸟、发动机熄火、降落伞无法打开等残酷事故，都是发生在试飞员过程中的细节。影片有这样一组镜头，张挺率领年轻一代试飞员，来到试飞员公墓祭奠。在那儿，长眠着32位有名有姓的烈士，用他们年轻而宝贵的生命，化作180多个型号的飞机。胡军、王庆祥、田壮壮等演员，以精湛的演技还原了一代战神英姿。

影片以客观的角度，将我国第五代隐身战机歼20的研发及试飞过程逐一展现。为了和平，能战方能止战，隐身战机的超强性能，并不代表着一款超级杀器面世，而是诠释一种永恒的爱国主义精神，一曲新时代的幕后英雄赞歌。每一个故事的主角，都有真实的原型可查，雷强、黄炳新、李中华……他们的英雄事迹，在长篇报告文学《试飞英雄》中已经耳熟能详。影片则通过艺术加工，将他们的事迹还原得悲壮而真实，尤其在片尾的彩蛋中，“海空卫士”王伟的原音：“81192收到，我已无法返航，你们继续前进”，再一次戳中观众泪点。我们今天的幸福生活，正是在一代又一代长空之王的护卫之下获得的。

致敬，平凡而伟大的试飞英雄。

摄影纵横

捕捉文物的 蝉翼之美 ——记文博摄影师“动脉影”

刘瀚源

如果不是朋友提醒，我不会想到，眼前这个普普通通的人，是那个在网上拥有百万粉丝的文博摄影师“动脉影”——黄翼。

这是谢子龙摄影博物馆内，展览“看见五千年——跟着动脉影一起看国宝”开展的首日。作为主角的黄翼，被赶过来的观众们团团围住。他穿着简单，似乎还没有观众们“隆重”，白色T恤上别着一枚相机形状的徽章，携带的双肩包早已被扔在展厅角落。整个人看起来随意而轻松。

对黄翼来说，博物馆是个熟悉而舒适的场域。从上大学时起，对文博、历史感兴趣的他就是博物馆的常客。2012年，黄翼参观陕西历史博物馆时，“好像突然开窍了，领略到以前未曾体会的文物细节之美。”展出的唐代鸳鸯莲瓣纹金碗等文物庄重大方、优美典雅，黄翼从中看到了大唐盛世的缩影，拍下了许多照片。之后，他忍不住将那些照片分享到网络上，照片得到许多网友的点赞和回复，“文物居然能有这么美！”

从那以后，黄翼把脚步放慢，仔细寻觅文物中那细微的美丽，用镜头与文物对话。10多年来，在工作出差和假期旅行之余，他走遍国内外200多家博物馆，以博物馆文物为主题，拍摄过影像作品近50万张，社交平台积累粉丝400万。

与博物馆发布的官方照不同，黄翼的照片干净、静谧，线条感十足。他的照片中，常常有一种凝视感、对话感、鲜活感。即使是在信息纷杂的互联网上偶然划过，也让人不由得停留、凝神屏息。

他让我们聚焦一盏鸳鸯莲瓣纹金碗的碗底，看一片片莲瓣浮动着，透出柔和与温暖。照片中心，便是莲瓣中心，莲瓣簇拥着的竟是一朵忍冬花。柔婉轻盈的花朵上，虽然已留下岁月的斑驳痕迹，但依旧记录着唐代工匠的细细雕刻。又想起，忍冬花生生不息、无穷无尽的寓意。碗底的这朵花似乎开始呼吸，在静默里吐露着光辉。

他拍海市博物馆藏的一座南宋水晶笔山，把视角放得低低的，虚化的前景好似一层云雾环绕在山前。由整块透明水晶雕琢而成的笔山，群峰错落，向中心倾斜，山脊线条更显坚韧厚重，显现出中国画般的屈铁笔致。最妙的是，照片右上角，展厅的灯被虚化成一个个圆形斑点，恰似一轮明月高悬，更映衬得山色莹洁通透。整张照片，虚实实实，计黑当白，引人入胜。“朝看山月出，暮看山月出”的意境。文房的一件小小器物，竟有万千气象，宋人的天趣自然扑面而来。

他镜头下的明代关羽铜造像是“一夫当关，万夫莫开”的。这尊新乡市博物馆藏的造像，高172厘米，体积庞大，铸造精美，造型独特，在全国范围内都比较少见。在黄翼的拍摄中，远处的关羽头戴巾巾，巾带飘垂于双肩，面庞方阔，五络长髯飘散胸前，身披战甲战裙。近处，则是一群在注视着关羽的观众的剪影。精妙的构图下，关公表情威严，凤目微合，俯视着芸芸众生，依然不减当年的凛凛威风。

“文物，让我们和过去的人们做一个连接。我们可以通过文物，看到很多年前人们的生活状态，非常神奇。”黄翼总是能找到一件文物独特的角度，拍出令人惊讶的细节、颜色、质感，赋予文物本身的故事感。

为何能用照片，让文物变得鲜活生动起来？黄翼说，因为是真的用心去发现文物的美。从拍摄到后期，黄翼都是独立完成，每一次拍摄，都似乎在跟古人对话。为了拍摄出满意的照片，黄翼会在看展前做足功课，了解每个展览的展品。到了展厅，先看展品的展牌介绍，获得展品基本信息。接着，他会变换各种角度，仔细地去看文物的细节，站着、蹲着、趴着、躺着。如果是中心展台，还要绕着走两到三圈。

“当我能够把展品的美带给大家时，就相当于进行一种跨越时空的美的传递。”黄翼认为，用眼睛看是一种直观的欣赏，用镜头时则需要思考，如何去呈现每一件物品制作时的思考和情感，如何把他认为最美、最有价值的局部记录下来。

这样的记录，虽然没有KPI，但也并不轻松闲适。黄翼回忆，结婚蜜月旅行时，特地安排了纽约大都会艺术博物馆这一站。当天，为了把所有展品都看一遍，早上一开门他便踏进了馆，一直拍到晚上9点闭馆。为了节约时间，十多个小时他也顾不上吃饭，渴了就去洗手间喝点水。那一次，他拍下了4000多张照片。

“这件博山炉的照片，我是跪着拍的，正好能让博山炉的炉顶在黑暗里浮起来。”展馆内，黄翼忙碌着，为观众们介绍自己的文物摄影作品和摄影背后的故事。黄翼的文物摄影作品，不仅吸引更多人走进博物馆，也成为博物馆的展品。

拍了这么多年文物，还会对文物摄影保持新鲜和热度吗？“会！”黄翼斩钉截铁地回答。“这些年，新的博物馆越建越好，越建越多，老的博物馆也在做改良。”博物馆的变化，展品的更新，给了黄翼源源不断的创作巧思。博物馆之外，更广阔无穷的文博世界，黄翼一头扎进去，在一树一石、一山一水、一丘一壑间，仔仔细细洞察着，酝酿吐纳出另一片丰盈的光影世界。



陕西历史博物馆馆藏的唐代鸳鸯莲瓣纹金碗。 黄翼摄