原標題：閩北山區，何以磨礪出敢試錯、不服輸的創業精神——華橋人有“三股勁”

金映生態茶園 通訊員 元喆翰 攝

　　光澤縣華橋鄉，曾因一位創業坎坷的農民——嚴金友而遠近聞名。他屢戰屢敗的故事，還登上了《福建日報》頭條。不服輸的他又種起了茶葉。

　　2002年4月，時任福建省省長習近平到訪老嚴家，鼓勵他安心把茶産業做好：“從此以後，你就不要屢戰屢敗了，我預祝你屢戰屢勝！”

　　夏日，記者在華橋鄉蹲點4天3夜，驚喜地發現，除了韌性不改的老嚴，就連山村裏的八旬老太，都能用流利的普通話與客人攀談，介紹自家山村。這個閩贛交界、鷹廈鐵路和316國道貫穿的鄉鎮，有著淳樸熱忱、不排外的創業環境，迎來了源源不斷的産業工人，流淌著屬於山區人特有的精氣神。

　　韌勁

　　“交了一次次‘學費’，但還要再試”

　　盛夏，華橋鄉吳屯村金映茶園。茶園主人嚴金友健步如飛，領著我們上山。“我們做茶的，這事那事，銜接得緊，慢了就耽誤了。”

　　細看茶樹，嫩芽已被採摘，剩下的葉片佈滿蟲洞，就像破衣服。剪下的枯枝敗葉，每踩一步都伴著窸窸窣窣的聲響。

　　“我不打藥，夏天就讓雜草隨便長，來年就成了天然的綠肥。”

　　嚴金友是土生土長的華橋人，從小就聽著前輩出門闖蕩的故事：他們帶著當地著名的幹坑紅茶經過這裡運往江西，再販回石灰、月餅、鞭炮等貨物，硬是靠著肩挑背磨，闖出了一條致富路。

　　1978年高考落榜後，嚴金友賣筍幹、養畜禽、種果蔬，幹過20多種營生，不是虧損滯銷就是遭遇天災。1996年，他鏟掉果樹，改種風險較小的茶樹。

　　2002年，時任福建省省長習近平的到訪，成為他人生中的轉捩點。

　　老嚴從此專心做茶。畢竟地處武夷腹地的光澤，有著與正山小種同根同源的紅茶。

　　20多年來，老嚴的茶園從86畝擴至1200余畝，建起了2500平方米的加工廠，還開發了茶旅研學項目，近年來公司年産值均在1000萬元左右。

　　2023年，《福建日報》頭版又刊出《嚴金友為何又屢戰屢勝》的通訊。很多人以為，老嚴自此一路順遂。

　　行至山頂涼亭，老嚴拿出“紅白綠”各種茶，如數家珍。

　　“山路哪有平的？就説我這茶園，種植規模上去了，但效益卻沒跟上。”於是，老嚴種下不同品種的茶樹，同時掌握綠茶、紅茶、白茶、岩茶等多種制茶技藝，圖的是錯峰採制、拓寬銷路。

　　“我每年都在鑽研，每一步都詳細記錄。”他“嘶啦”扯開茶包，滾燙的開水直沖茶碗，“來，嘗嘗今年做的茶，香氣一泡就冒出來了。還有這些都試試，有不好的地方，儘管説！”

　　對“不好的地方”，別人都避談，但老嚴渴望聽到不一樣的聲音，不斷提高制茶技藝。

　　“老嚴，現在電商直播帶貨很火，不考慮試試？”

　　“要試要試！”換一泡茶，老嚴講起這兩年的“上網”記。

　　做了網站，但包裝上印的網址被平臺轉賣，變成了不良網站，只得將包裝銷毀重做；

　　180萬元砸進去，連個響都沒聽見；

　　重金請來的外地主播，茶業知識甚不專業；

　　……

　　“還敢再試嗎？”

　　他依然堅定：“茶和別的東西不一樣，不懂它的底蘊，就賣不好。直播還得搞，但要找到真正懂茶、愛茶，願意長久做的人。接下來，我要在品牌和銷售上發力，把茶賣得更好。”説幹就幹，這兩天，老嚴親自上陣，在視頻號上開了直播。66歲的老嚴，在他自己看來仍是當打之年。

　　老嚴的韌勁感染和帶動了不少村民，老嚴的兒子嚴付強2009年就從上海回村，當起“新農人”，繼續帶動村民發展茶産業。2021年，嚴付強高票當選村黨總支書記，並以茶場為依託，擴大富民效益。

　　談起當地人的這股精神勁兒，嚴付強向我們介紹起不遠處的鐵牛關。光澤擁有總長283公里的省際邊界。交通不便的年代，村民克服種種困難，在崇山峻嶺間開山拓石，修建了由江西進入福建的要道，而鐵牛關就是此要道上的必經關口。

　　流經鐵牛關的深澗峽谷，是閩江支流與贛江支流的天然分界，戰時為兵家爭雄之地，太平時是閩贛邊貿樞紐。這般天地格局，淬煉出光澤人、華橋人敢於探路的精神底色。

　　時光荏苒。古關依舊雄偉，但扼守咽喉的風光不再；曾因鷹廈鐵路成為“入閩第一站”的華橋鄉鐵關村站，也隨著日漸織密的現代交通網絡趨於邊緣化。

　　因此，不服輸的老嚴和華橋人一道，選擇了不斷求變。

　　巧勁

　　“不要埋頭蠻幹，帶著問題琢磨出法子”

　　從吳屯村沿316國道北行約20公里，便來到華橋鄉園岱村小岩藥谷。這裡，青山竹林環抱著田疇。玉米稈下，黃精垂著飽滿的種子串。嘉禾種植專業合作社門口，“拓荒牛”的雕塑昂首挺立。不過，56歲的理事長楊水明拓荒，不靠蠻勁靠巧勁。

　　2014年，老楊瞅準林下經濟的政策機遇，返鄉種起了藥材。借著縣裏每畝3000元的補貼和科技特派員徐同磊的幫助，他將村裏山上長著的木通野果馴化得又大又甜，同時打開了藥材和水果市場。

　　2021年，他又接手了幾百畝野草沒過頭頂的撂荒地，只種糧食肯定不行，怎麼辦？

　　揣著問題跑到外地學。老楊在前年琢磨出“玉米—黃精套種”的法子：黃精喜陰濕，而玉米正好能遮陰，玉米稈還能肥田。一道管護，兩筆收益。

　　“如今，套種的玉米每畝比單種水稻多掙500元，黃精下地後，每4至5年采收，平均每畝年産值能再增加1.2萬元。”他掰著手指頭算。

　　不過，種植黃精週期太長，其間一旦染病，心血將付諸東流。

　　老楊再借巧力。2022年，他帶著合作社與省農科院合作，共同培育出“閩圓精1號”和“閩長精1號”，這兩個黃精新品種高産、質優、抗性強，前者適合林下種植，後者適合山壟田套種。

　　種黃精收益慢怎麼辦？老楊帶著村民采收黃精種子，育成種苗出售，不僅暢銷省內，還吸引湖南、浙江等省外客戶。村裏還申請“一村一品”項目資金建起育苗大棚，出苗率從85%提升至95%。

　　黃精鮮品附加值低如何解決？村裏又出資建設廠房和兩條黃精加工生産線，開發“九蒸九曬”的黃精蜜餞。老楊還建起中藥材種質資源圃、科普展示館和康養步道，發展研學藥旅項目。

　　今年，老楊在林下懸挂蜂箱，蜜蜂既為藥株授粉，又釀出了風味獨特的藥蜜，他還在試驗黃精套種靈芝，將林下立體空間利用到極致，讓3200畝林地、300畝撂荒地重煥生機，帶動村民人均年增收2萬元。

　　站在田埂上，老楊又將目光投向遠處的荒坡：“我們要再搞三五百畝林下地、100多畝撂荒地，把它們全都變成聚寶盆！”

　　“現在群眾種植中藥材的樹林，就在當年鄉親們開山鑿石修出的‘閩贛要道’附近。大家説，這是‘要道’變‘藥道’。”華橋鄉黨委書記黃水旺説。

　　在華橋鄉，用巧勁創業的，不只老楊。

　　1997年，下崗的元蘭花揮鋤造林，把3700多畝荒山改造成全省首傢俬人林場。2013年，兒子鄧永勝接手後，竟砍去不少母親辛苦種下的樹。

　　“當時母親一直罵，我只能耐心解釋，樹种太密反而長不好，山林要可持續發展，必須科學管理。”鄧永勝説。

　　巧用科學種植的效果很快顯現出來，林場快速發展。在改造好殘次林之後，鄧永勝又在科技特派員的幫助下發展苗圃種植。

　　如今，林場每年雇工超2000人次，兩代人用智慧讓荒山年年生“金”。

　　行走在華橋鄉，茂盛的林地，如畫的田園，都展現著當地人因地制宜發展産業的巧勁。

　　闖勁

　　“兩大機制，帶來三重驚喜”

　　接連幾天，記者探訪金映生態茶園的茶空間，穿行在小岩藥谷的中藥材種質資源圃和登山步道……這些亮眼的鄉村景觀，都得益於華橋鄉首創的“村工程鄉代建”機制。

　　曾經，村裏的小項目採用與大項目一樣的招標方式。2017年到2019年，全鄉爭取到188個50萬元以下項目，12個村都採用招標模式施工。然而，3765萬元砸下去，卻砸出一地難題：招標耗時長，工期沒個準，品質難把關；項目與村集體利益脫鉤，施工時偶有村民阻攔。

　　“以往村裏的小型工程施工環節不透明，容易引發撈油水、吃回扣等問題。”黃水旺説。

　　2020年，華橋鄉在全國率先探索農村中小型項目建設新方式，全鄉12個建制村集體參股，將“振華物業公司”升級為全鄉的“振華鄉建公司”，專攻各村投入財政性資金50萬元以下的小項目。

　　這一“闖”，“闖”出了三重驚喜。

　　先是各村當起“股東”享分紅。2020年至今，12個村通過鄉建公司分紅，累計增收546.13萬元，利潤實實在在地返給了工程所在村。

　　再是工程被“曬”在陽光下，品質有了保障。屬地黨委政府、縣相關部門、縣屬國企、村民等多方共同監管，讓每個項目都經得起檢驗，村民一掃項目二維碼，就能及時獲知建設進度。工料由縣國企統一採購，降本增效；工匠則從工匠名錄庫裏選，用工多是鄉里知根知底的人。

　　“村民幹自家門口的活，既受益又長臉，誰不想幹得漂亮？”黃水旺説。

　　返鄉的能工巧匠越來越多。“我之前負責金映茶空間建設項目的泥水工作，幹一個多月差不多能賺1萬元。”吳屯村村民周興福説。

　　很快，華橋鄉的“村工程鄉代建”機制從鄉域闖向了全國。2022年，全縣推廣該機制；2023年，該機制被國家發改委推廣。

　　截至目前，振華鄉建公司共建設農村小型項目239個，帶動農民增收914.56萬元。

　　在機制創新的道路上，華橋鄉從未停歇。“産業聯企興村帶農”機制也在這裡落地結果。

　　依託縣域白羽肉雞産業優勢，華橋鄉與龍頭企業開展村企共建，落地聖農上下游産業項目。位於華創産業園的華祥食品一廠脫骨雞爪加工車間，就是由聖農集團與陸恒集團帶動的項目之一。

　　陸恒集團指導鄉政府建設廠房，並負責原料採購、生産管理與銷售。鄉政府貸款購買設備，聖農集團創始人傅光明予以擔保，並提供日常生産所需的流動資金。

　　産業鏈進村，村民共富裕。“我們統籌轄區12個村可用資源、資産、資金，合力打造‘華創産業園’項目。除了脫骨雞爪，還發展出物業出租、勞務服務等新型農村集體經濟，每年發放農民工資近420萬元，各村每年累計分紅超50萬元。”黃水旺介紹。

　　華橋人，還在不斷地“闖”下去。（記者 黃青 鄭璜 吳旭濤 見習記者 王玥明）