300公里，是青年民警楊文謙從派出所駐地到邢臺老家的距離。去年七月，22歲的他剛從警校畢業，來到河北省冀中公安局岔南派出所，正式成為油區派出所的一員。2026年馬年春節，將是他在這片野外油區度過的第一個新年。

　　“我們所裏六個人，家都是外地的，最近的離家40多公里，最遠的300多公里。”所長張惠凱所長張惠凱出生於1985年，眼神明亮，言語質樸。今年是他當所長的第4年，也是他值守的第5個春節。“年三十兒到初六都是我的班，”他説，“年輕民警想家，老民警身體不好，我是所長，過年的班我包了。”

　　“這裡很安靜，尤其快過年的時候，就更靜了。”張惠凱介紹説，岔南派出所位於雄縣昝崗鎮，距離局機關60余公里、分局機關30余公里。轄區面積300平方公里，涉及天津靜海區，以及河北廊坊市、雄安新區、滄州市下轄的部分縣（市、區）。現有民警6名，平均年齡32歲。新年是熱鬧與團圓，而在這裡，與民警們日夜相伴的是200余公里的輸油管線，1265口油水井。

　　巡線是民警的一項重要任務，既寂寞又枯燥，他們每天要在田野與井場間顛簸50多公里。冬天，野外的寒風能透過警用棉襖鑽進骨頭縫裏；春夏時節，晴天一身土，雨天渾身泥。

　　57歲的副所長張軍海已在這裡堅守了25年，除了因輕微腦梗不舒服的那段時間，他從未缺勤。每到春節，他都會和大家一起去看望所裏的長期幫扶對象老周。去年老周摔傷，所裏及時為他送去4000元救助金。

　　“過年期間井站的安全更為重要，不能掉鏈子。”一進臘月，民警們就會去附近村裏趕大集，向村民講解油氣安全和反詐知識。臨近春節，他們到聯合站檢查時，都會帶上春聯，檢查完工作，也會給站上的職工送上新春祝福。

　　每年除夕，所裏小小的食堂會難得地熱鬧起來。民警們喊上企業聯合站的職工過來，大家一起包餃子吃個團圓飯。餃子形狀各異，但鍋裏升騰的熱氣，很暖。

　　對於楊文謙幾個年輕民警而言，年的味道，是巡邏車裏快速吃完的簡餐，是手電光下儀錶指針的穩定讀數，是手機相冊裏那張離家前拍下的全家福。他的團圓，不在三百公里外的飯桌旁，而在與戰友共同守護的這片土地上，在確保每一方天然氣、每一滴石油安全輸送的寂靜深夜裏。（文 李雨馨）