汶川地震7週年 男子：民房都沒塌 學校卻塌了

　　十個受災家庭的部分成員在一起合影

　　姚若群和7年前的自己合影

　　賈益勤和7年前的自己合影

　　李學和7年前的自己合影

　　□特派記者朱長振文圖

　　今天，是5·12汶川大地震的七週年紀念日。7年前，大河報記者在地震災區用鏡頭拍下了十戶家庭的合影，他們均在地震中失去了孩子。以後每一年的5·12紀念日前，記者都會如約把前一年所拍的照片送給這些家庭。這一約定持續了7年。

　　因種種原因，這十戶家庭的成員已不能都聯繫上，而在聯繫上的家庭中，又因多種原因很難為夫妻雙方再拍攝合影。今年，記者把鏡頭對準這十戶家庭中能聯繫上的七名成員，為他們每人拍了一張與七年前的自己的合影。對於逝去的孩子，他們有什麼話説？記者做了一個沉默的傾聽者和記錄者。

　　姚若群：添了個娃娃，俺家又有盼頭了

　　雖然在映秀街上分了一間門面房，可我認不得字，做不得生意。要是我那個二娃兒吳勇明還活著，他肯定能幫得到我。

　　地震前我有兩個娃娃，老大吳勇剛14歲，老二吳勇明13歲。老大愛上網，經常逃學去網吧，老二學習好，也聽話，從來不逃學。地震那天，逃學的老大活下來了，老老實實在學校上學的老二被砸死了。

　　老大從地震過後就沒咋回過家，今年2月份倒是回來過幾天，也不幫忙幹活，天天上網吧，沒過幾天我就把他罵走了，現在，在雲南跟著別人學修車。

　　我現在最想跟老二説的是，地震過後一年，我又給他生了個妹妹，起名叫吳姚姚，現在6歲了，很懂事，也很聽話，只有看到這個孩子，我心裏才好受些。地震中，我們家總共死了10口人，幾年了，只添了這一個娃娃，俺家又有盼頭了。

　　賈益勤：你爸回來了，這個家還在

　　我女兒李培要是還活著，今年也該結婚了。我只有這一個娃兒，地震時在都江堰向峨中學讀初二，學校的樓房垮了，他們班沒幾個逃出來的。

　　前幾年，我兩次懷孕都流産了，再後來就懷不上了。去做試管嬰兒，還是不行。醫生説，一是歲數大了，二是因為我心裏老在想死去的女兒，有影響。

　　以前孩子在的時候，天天干啥都有勁兒。一下子沒了娃兒，就沒了盼頭，家裏也就沒了生氣，天天死氣沉沉的。

　　去年你沒見到娃兒她爸，他去貴州打工了，一走就是大半年，連個電話也不打。今年因為外面不好攬活了，娃兒她爸過完年就沒再出去，他可能也聽説了，我去年曾自殺過兩次，他怕不在家我再走絕路。

　　要説今年最大的變化，我想對娃兒説：“你爸回來了，咱這個家還在。”

　　李學：女兒沒了，過一天算一天吧

　　我這些年一直在外打工，一走就是大半年，有時過年也不回來，主要是不想回來。女兒去世後，我一回到家，就想起女兒，到處是她的影子。

　　今年在外不好找活兒了，更主要的是妻子精神不好，前些年我們是打算離婚的，我們倆歲數都大了，她一直懷不上孩子，我們就商量著離婚，可我回來後聽鄰居們説，她自殺過兩次，都被救過來了。

　　我怕對不起走了的孩子，她要是知道她媽媽自殺的事兒，肯定會很傷心的。我今年對著記者向女兒保證，我再也不會離開她的媽媽了，我會照顧好她的，請女兒放心，在那邊照顧好自己。我和她媽都很好，政府給分了房，年年給補貼，我再打些零工，吃喝不愁。

　　唉，一晃都過去七年了，可還是一遇變天，就會不由自主地想到女兒帶傘了沒有。吃飯的時候，她媽媽還總要多留一雙碗筷，沒了女兒，這一輩子只能是過一天算一天吧。

　　地震後出生的小欣然，長高了。記者朱長振攝

　　李富友和7年前的自己合影

　　李富鴿和7年前的自己合影

　　吳富貴和7年前的自己合影

　　鄧清秀要小女兒與過去的“自己”合影，小姑娘面對鏡頭，做出一個鬼臉。

　　鄧清秀：我還想回到以前的生活

　　地震前我有兩個女兒，老大叫王欣玥，老二叫王欣茹，地震時都在映秀小學，全都被埋進學校了。

　　地震過後一年，我又生了個小女兒，給她起名叫王欣然，希望她快快樂樂，順其自然，健健康康地成長，也不希望她有啥大富大貴的。

　　現在她爸去貴州打工了，我在家每星期一送小女兒去都江堰上學前班，星期五再接她回來。雖然現在映秀鎮上也有學校，聽人説是廣州援建的，建築品質很好，可我再不敢送小女兒去上學了，心裏面有陰影，總怕小女兒在學校再出啥事兒。

　　要是讓我對兩個去世的女兒説些最想説的話，那就是，我寧願不要現在的樓房和小女兒，我寧願還過著以前在榿木林山上住的日子：家裏能喂些豬，養些雞，菜是自己種的，啥都不用買，兩個女兒自己去上學，下學自己跑回來。

　　現在我這個小女兒，只要一回來，我一刻都不會讓她離開我的視線，生怕一轉眼，又沒了。

　　李富友：姐姐要嫁得近一些

　　我兒子李志遇難那年15歲，從那以後，我再沒去過向峨中學，不過聽説這個中學地震過後就沒得（有）了，因為孩子們都遇難了，再開學，就沒幾個學生來上學了。

　　地震時我從家裏跑到學校參與“扒人”，那樓房建得很差，鋼筋少，水泥也不行，要不然會一震就垮？而學校周邊的好多民房都沒有倒塌，我兒子他們上課的那所教學樓一共四層，地震一震，變成兩層了，孩子們都壓裏面了，慘喲，我兒子扒出來時我都認不得了。

　　這幾年我也到建築工地上幹活，包工頭都交代，只要是學校的房子，都要格外小心，不僅要建結實，用工用料也都格外講究，要是地震以前的學校都像現在的學校該多好啊，説不定我兒子就不會死了。

　　我最想給兒子説的是，他姐姐出嫁了，嫁在鄰村，她以前在成都打工，有個很好的小夥子喜歡她，家庭條件也不錯，可她説不能嫁得遠了，弟弟不在了，她要嫁得離娘家近一些，替弟弟照顧父母。

　　她總是不放心她媽和我，現在還是兩頭跑，婆家住幾天，就又回來住幾天，家裏的東西也都是她在操持，今年外邊的零工也不多了，我就不出去打工了，天天在家打打麻將、喝喝茶，兒子你在那邊就放心吧。

　　李富鴿：要是兒活著，也該結婚了

　　兒子李勇去世的時候15歲，被壓在向峨中學的教學樓下了，我在那兒忙了幾天幾夜，把他扒出來後，抬回來埋在他經常上學的路邊上。

　　現在我最想給兒子説的是：勇兒，你又有個妹妹了，今年3歲，叫李貴妍。你媽媽天天在家照顧她，我在鎮上一家工廠打工，一個月能掙3000多元，政府給分了新房，現在都住在小區裏，家裏原來的房子地震時垮了，現在政府都收回去租給了一家公司，每年分幾次給租金，我們吃不愁穿不愁，兒子你在那邊別牽掛，每年5·12紀念日我和你媽都會去給你燒些紙錢，你活著的時候想要的新衣服、新鞋子沒舍得給你買，現在都買了燒給你，兒子你還想要啥，給爸爸托個夢，爸爸給你買。

　　還有個喜事兒要給你講，你的同班同學張貴強今年5月12日要結婚了，他是你們班唯一逃出來的一個，地震時他提前出來上廁所了，被壓在廁所裏一天一夜，被扒出來時只受了點輕傷。現在我們這附近和他年紀差不多的小夥和姑娘都不多，他找了個高山上的女孩子，我們好多家長都商量好了結婚那天要去，一定要熱鬧熱鬧，好多年沒辦喜事兒了。我的勇兒，要是你還活著，也該結婚了。

　　吳富貴：將就著過吧，啥也不想説了

　　這位受訪者面對記者，就説了這一句話。

　　記者手記

　　為了不遺忘

　　5·12汶川特大地震發生後，我第一時間趕往災區，與戰士們一起吃住在臨時搭建的帳篷內，參與了遇難者遺體的挖掘和掩埋，目睹了災難後的生離死別，也見證了發生在這裡的危房爆破和板房搭建……其間，我分別在都江堰、映秀，為10戶家庭拍過合影。

　　當時篩選這10戶家庭時我遵循了這樣的原則：一是孩子在地震中遇難；二是夫妻雙方都健在；三是房屋在地震中消失。

　　當時，我在他們房屋原址廢墟上給他們拍合影時，這些夫妻都不約而同地在中間空出一個人或兩個人的位置，我知道，這是留給他們剛剛遇難的孩子的。

　　一週年，我重回災區回訪時，分別給他們送去了當年的合影，並再次為他們在帳篷前拍下合影，並約定下一年會準時給他們送去。

　　前幾年，這個約定完成得十分順利，該系列報道也在《大河報》連續多年的地震特刊中得以呈現。

　　可越往後的這幾年，我發現為這些夫妻拍合影的約定完成起來愈發的困難，因為這些夫妻中，有離婚的，有自殺的，有下落不明的，更多人為了生計而背井離鄉外出打工，今年我只能讓他們和7年前的自己合影，來完成這個約定。

　　鏡頭再小，也可記錄歷史。無論如何，我們的這一約定還在堅持履行，我們的這一關注還在持續，這是《大河報》在所有媒體地震報道中獨有的持續採訪。回憶，是為了不遺忘。