首頁 > 滾動 > 正文
“這首詞我是有感而發,直抒胸臆”|“物”見初心·總書記的時代印記⑰
2022-08-16 19:02:27來源:學習小組編輯:楊玉國

  1990年7月15日夜晚,雨過初晴,習近平讀了新聞報道《人民呼喚焦裕祿》,心情難以平靜,當即填下一闋《念奴嬌·追思焦裕祿》:“魂飛萬里,盼歸來,此水此山此地。百姓誰不愛好官?把淚焦桐成雨……”第二天的《福州晚報》刊登了這首詞。

習近平發表在《福州晚報》上的《念奴嬌·追思焦裕祿》。(圖源:中國第一歷史檔案館)

  2014年3月,習近平在河南省蘭考縣調研指導黨的群眾路線教育實踐活動。在蘭考縣委常委擴大會議上,習近平吟誦了《念奴嬌·追思焦裕祿》,他説:“這首詞我是有感而發,直抒胸臆。”

  《人民呼喚焦裕祿》一文,出自穆青、馮健和周原3位老記者之手。而更為人熟知的是,1966年2月7日,他們在《人民日報》頭版發表的長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》。那年,習近平13歲,上初中一年級。政治課上,老師讀到這篇報道時,念著念著就哽咽了,一度講不下去,捂著眼睛抽泣。習近平回憶:“特別是講到焦裕祿肝癌最嚴重時把藤椅給頂破了,我聽了很受震撼。”

1966年2月7日,《人民日報》頭版刊登長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》。(圖源:人民網)

  因為肝病,焦裕祿常疼得直不起腰。他棉襖上的第二、第三粒扣子是不扣的,方便左手揣在懷裏,按著時時作痛的肝部。病情加重,他就將茶杯蓋上的疙瘩頂在痛處;如果兩隻手都騰不出,就用刷衣服的刷子一頭頂著肝部一頭頂著藤椅。時間長了,他辦公坐的藤椅被頂出個大窟窿。

焦裕祿坐過的藤椅。(圖源:求是網)

  一次,有公社同志向焦裕祿彙報工作。由於肝痛,焦裕祿強按著肚子做筆記,好幾次疼得手發抖,筆從指間掉了下來。彙報的人看到這情形,忍著淚,話已説不出來了,焦裕祿卻顯得神情自若:“説,往下説吧。”同事們勸他去療養,焦裕祿笑道:“病是個欺軟怕硬的東西,你壓住他,他就不欺侮你了。”

  在蘭考的1年零4個月,焦裕祿不知忍受了多少病痛,但他橫下一條心,誓同“三害”(內澇、風沙、鹽鹼)作鬥爭。無論瓢潑大雨還是風沙漫天,別人往屋裏跑,他總是往外衝;為了弄清蘭考水道,他冒著大雨站在水中,跟著樹葉測定洪水流向;為了搞明風口位置,他追尋風沙去向,追到沙落塵埃方肯罷休……即使在病重期間,他也拒絕只看材料聽彙報,認為“吃別人嚼過的饃沒味道”。

20世紀60年代,焦裕祿(前中)在蘭考沙區現場組織抗災。(新華社發)

  人們説,“看到泡桐樹,想起焦裕祿”。泡桐能吃苦,沙窩子裏也能紮根,並迅速根深葉茂,擋風壓沙,這是焦裕祿為治理“三害”找到的金鑰匙。坐在那把有個大窟窿的藤椅上,他寫下生命中最後一篇文章的提綱,題目是《蘭考人民多奇志 敢教日月換新天》。臨終前,他留下一句話:“活著我沒有治好沙丘,死了也要看著你們把沙丘治好!”

  “生也沙丘,死也沙丘。”這般氣概,不正是習近平在《念奴嬌·追思焦裕祿》裏所寫的“暮雪朝霜,毋改英雄意氣”嗎?

焦裕祿在田間勞動。(圖源:網絡)

  習近平始終把焦裕祿視作從政榜樣。他説:“我們這一代人都深受焦裕祿精神的影響,是在焦裕祿事跡教育下成長的。我後來無論是上山下鄉、上大學、參軍入伍,還是做領導工作,焦裕祿同志的形象一直在我心中。”

  上世紀80年代末,針對群眾反映強烈的幹部違規佔地建房問題,擔任寧德地委書記的習近平用雷霆手段查處了200多名縣處級以上幹部。有人嘀咕,習書記不抓經濟發展,一上來就剎風,還得罪這麼多人。但習近平態度堅決:我們做官不要想著不得罪人,為了人民群眾的利益,該得罪的人就要得罪。當幹部就要像焦裕祿那樣,心中始終裝著人民,唯獨沒有自己。

  習近平多次在不同場合提到焦裕祿,推崇他的為官品質和為民情懷。2014年3月,因著“思君夜夜”的情結,他再次踏上蘭考這片土地。走進焦裕祿同志紀念館,他説:“儘管看的聽的都比較熟悉,但我還是想多看一看、多聽一聽,因為這裡的每一件實物、每一個故事,都能引起我的心靈共鳴。”

2014年3月,習近平來到焦裕祿同志紀念館參觀。(新華社發)

  位於蘭考縣東壩頭鄉的張莊村,是一個有著特殊意義的村莊,距離黃河岸邊只有幾裏地,歷史上曾叫“下馬臺”。古代,張莊村通著官道,風沙大,路過的文官須下轎,武官須下馬,因而得名。風沙不知吹了多少代,也治了多少代,代代無功而棄。直到1963年,焦裕祿帶領群眾挖泥封沙、栽種刺槐,才把這個蘭考縣最大的風沙口堵住了。

  2014年的蘭考之行,習近平專門來到張莊村,開了一場幹部群眾座談會。會場格外樸素,沒有主持人,沒有鮮花和條幅,空間狹小跼踀。習近平的開場白也十分簡單:“請大家講,我們是來聽的。”看到總書記隨和親切,村民們踴躍發言,談意見、提建議。習近平不時插話交流,一直認真做著記錄。

  看到這個場景,一位村民激動地説:“當年焦書記在張莊蹲點的時候,我還是一個20多歲的小夥子,跟著焦書記一起在下馬臺幹過活兒。現在總書記百忙中,大老遠來到這裡,由衷地覺著咱的‘老焦’又回來了。”

  2014年3月17日至18日,習近平在河南省蘭考縣調研指導黨的群眾路線教育實踐活動。圖為3月17日,習近平在東壩頭鄉張莊村看望85歲老人張景枝。新華社記者 李學仁攝

  算起來,焦裕祿在蘭考工作時間不長,僅有475天。但蘭考百姓把“老焦”記了一輩子、幾代人——

  焦裕祿去世不久,有位老農站在他的墳前泣不成聲:“我們的好書記,你是活活地為俺蘭考人民,硬把你給累死的呀。困難的時候你為俺貧農操心,跟著俺們受罪,現在,俺們好過了,全蘭考翻身了,你卻一個人在這裡……”

  上世紀90年代,護林老人王心茂住在山裏,守護著焦裕祿留下的一片樹林。“下馬臺大沙丘今天變成了‘元寶垛’,全靠老焦當年領著大夥種樹治沙。”老人説,“誰要砍死一棵樹,就是砍我一條腿;誰要撅折一根樹枝,就是斷我一個指頭,我決不答應!”

  如今,焦裕祿同志紀念館有位工作人員的名字很特別——張繼焦。不到1歲時,他因病重沒錢醫治,險些被扔到荒崗子上,是焦裕祿把他送到醫院搶救,這才撿回了一條命。張繼焦常對別人講:“我這輩子就做好一項工作,就是為我的焦裕祿爸爸守墳,只要我能動,我就守在這裡。”

  今年8月16日是焦裕祿誕辰100週年紀念日。什麼是焦裕祿精神?習近平這樣概括——“親民愛民、艱苦奮鬥、科學求實、迎難而上、無私奉獻”。他曾提出發人深省的“蘭考之問”:“焦裕祿在蘭考工作時間並不長,但給我們留下這麼多精神財富,我們應該給後人留下什麼樣的精神財富?”

  在習近平看來,“很多東西存在的時間雖然短暫,但這短暫鑄就了永恒,焦裕祿精神是這樣,井岡山精神、延安精神、雷鋒精神等革命傳統和偉大精神都是這樣。”

  文/鐘祺

  編輯/九段

  配音/靜玄

  製圖/少鵬

  資料來源/人民日報、新華社、河南日報等

標簽: