“你看，我們兩個就是親兄弟呀！”在寧波市北侖區霞浦鳳凰社區長江新花園小區，有這樣一個鄰家佳話：一名網格員、一條“專線”、一把鑰匙、500多天的守望。故事裏，主人公是77歲的小區微網格員張助惠。張助惠與83歲的胡國華住得很近，緊挨兩棟樓，距離不過50米。兩人相識是在2021年的3月份。

張助惠（右）與胡國華（左）   攝影  陳崢

　　那會兒，胡國華身體還硬朗，每天會出門散步，他走在前面，家養的小黑狗跟在後頭。微網格員張助惠負責小區裏包乾片區衛生情況，時間一長，彼此照面次數多了。

　　“我記得應該是那一年的8月份，連續兩天沒看到老胡。”張助惠回憶，當時有點不放心，就打了個電話，這才知道胡國華腿腳出了毛病，不便走動。“他的孩子很孝順，就是工作太忙，想先請保姆來照看，但老胡不習慣家裏有陌生人。”

　　鄰裡之間，能幫一把是一把。“老胡，我每天會來看你，你有事也可以給我打電話！”張助惠當即表態。從那以後，他真的每天上門，送三餐、代買生活用品、代配藥、輔助老胡走路，幫助老胡解決生活上的瑣事。

　　2022年開始，胡國華能拄著拐杖行走了，能自己煮飯了，張助惠才稍稍放下心來。為了能時時聯繫，他的手機成了胡國華的“專線”，胡國華更是把自家鑰匙交給他。

張助惠的手機通話記錄裏全是胡國華的來電   攝影  陳崢

　　“阿惠，幫我買點蘿蔔。”“阿惠，我想吃餛飩了。”“阿惠，幫我配點藥吧。”……只要有需求，胡國華就會打來電話，幾乎每天一個，有時多則兩三個。對此，張助惠有求必應。在張助惠手機最近的通話記錄裏，只有尾號“7081”的號碼。這是胡國華的手機號碼，無需備註姓名，是因為太熟悉了。

　　2月20日，張助惠做白內障手術，術前他跟胡國華打過招呼，“住院三天，不在家”。那三天，呼入電話沒了，但彼此牽掛不減。出院後的第一天，他就陪著胡國華到銀行領取養老金。因胡國華長時間坐臥，需要用到開塞露，他又到藥店買來一盒，並協助老胡上廁所。

張助惠幫助吳國華整理床舖  陳崢 攝

　　“我能憑我家小黑狗的叫聲，判斷是他來了，還是別人來了。他來了，就叫一聲；別人來了，能‘汪汪汪’地叫個不停。”胡國華説。

　　就如胡國華所説，他倆是“親兄弟”，張助惠也真的是把他當作哥哥了。在旁人看來，他們的情誼是如此的難能可貴。（文  陳崢）