40年前，陳國平在金華一中的校園內捧著艾青的詩集看得如癡如醉；40年後，他以詩人的身份回到母校，給學弟學妹們講現代詩鑒賞。

　　陳國平的筆名叫西渡，也是一名詩歌批評家，他的另一個身份是清華大學中文系教授。11月18日，受母校邀請，他出席金華一中校友會“麗澤講壇”第54講，為學弟學妹們開講“怎麼鑒賞現代詩”，在詩歌中與學生們相遇、共鳴，同時重溫自己的少年時代。

　　讀者越豐富 詩越豐富

　　一個半小時的講座，掌聲、笑聲不斷，無疑，現在的學生同樣熱愛現代詩，正如少年時期的西渡。1967年，西渡出生在浦江的一個小山村，從小喜愛詩歌。1982年，他考上金華一中，3年後以優異的成績被北京大學錄取，後又取得清華大學文學博士學位。

　　“我讀過不少學校，最懷念的還是金華一中，今年暑假回鄉探親，還專門回蔣堂看老校區。”西渡的開場白引得了同學們的歡呼聲。在之後的講座中，他將鑒賞詩歌的方法論與具體詩作的分析相結合，一次次將現場的氛圍推向高潮。

　　講座探討的觀點是尖銳的，比如，AI能不能寫詩。西渡的回答裏有肯定，也有辨析：“AI能模倣詩，它可以做某些語言的組合，可能會讓人覺得有驚喜之處，但這種驚喜，AI自己欣賞不了，只有人才能欣賞詩。”西渡認為，讀者才是詩歌的真正創作者，每個走近詩歌的讀者都是帶著自己的經驗、認知和背景與文本展開對話，對詩的解讀也多種多樣。“讀詩與寫詩，都是創造性的行為，兩者勢均力敵。讀者越豐富，詩越豐富；讀者越強大，詩也越強大。”

　　除了要認識到讀詩和寫詩都是創造性行為，西渡還講解了讀詩的另外三個維度：讀詩需要一種審美的態度，需要整體的感受和領悟，需要開放的心態。

　　《雨巷》是戴望舒的經典作，但西渡要講他的另一首詩《我思想》。

　　“我思想，故我是蝴蝶……

　　萬年後小花的輕呼，

　　透過無夢無醒的雲霧，

　　來震撼我斑斕的彩翼。”

　　在西渡看來，這首詩短短四行卻意蘊深厚，有對莊子、笛卡爾這兩位大哲學家存在論思想的回應，也有對生死、時間、空間的思考。

　　艾青的詩，《大堰河——我的保姆》《我愛這片土地》等對於金華人來説已家喻戶曉。西渡展示的是《乞丐》，一首艾青寫于1938年春天的作品。“當時艾青受邀從武漢出發，坐火車去位於山西的民族革命大學任教，那是艾青第一次踏上北方的土地，途中他看到了戰亂中的難民……”西渡將寫作背景娓娓道來，帶領大家一起進入當時的情境。

　　在西渡的描述中，《乞丐》一詩就好比是一部黑白電影，從遠景“乞丐徘徊在黃河的兩岸”，到能聽到聲音的中景“乞丐用最使人煩厭的聲音”，到近景的表情刻畫“它使年老的失去仁慈”，再到兩個動作特寫鏡頭“凝視著你/看你在吃任何食物/和你用指甲剔牙齒的樣子”“伸著永不縮回的手”，讓讀者感受到現代詩嚴密的敘事邏輯，也感受到文字裏無聲的震撼。

　　年輕人宜多讀經典詩歌

　　聽西渡鑒賞詩歌就如同走進廣博的文學世界，裏面還有歷史、哲學和心理學等多種學科的交織。在詩歌批評領域，西渡已斬獲東蕩子詩歌獎·批評獎、揚子江詩學獎等獎項。

　　“現代詩的大家基本上都是傑出的批評家。”西渡認為，現代詩與古典詩不同，要求詩人在寫作的同時有一種批評的意識，要保持對寫作過程的審視。這種自我反省意識，有助於詩人對自己和他人産生更深刻更包容的理解。這種包容和理解的能力是我們獲得幸福的條件。讀者通過閱讀詩歌，同樣可以提升獲得和擁有幸福的能力。

　　年輕時，西渡並未想過做批評家，他一直的興趣點都在詩歌創作上。走上詩歌評論這條路，由許多偶然因素促成。1991年，有“北大校園詩人”之稱的戈麥英年早逝。當時，他幾乎沒有發表過作品。西渡和戈麥是很好的朋友，“我必須去闡釋他的詩，向別人推薦他的詩，被迫地拿起了批評的筆”。隨著書評、詩評越寫越多，西渡也由此進入學術圈。在出版社工作了30多年後，西渡于2018年成為清華大學教授。

　　“詩歌批評寫得多了，圈內漸漸忘記我是個詩人。”西渡早在中學時期就開始寫詩，在金華一中讀書期間還創辦過詩社，組織金華一中和浦江中學的學生通信論詩。1982年上半年，金華一中80週年校慶，艾青作為校慶委員會名譽主席，受邀回到母校，捐贈了一批詩集。同年9月，西渡入學，“我和艾青完美錯過，但我在校期間借閱了艾青所有著作”。

　　讀大學時，西渡給自己取的筆名叫“陳渡”。後來，他和愛好文學的同學們接辦了北大中文系一個學生刊物，主編是他的同班同學。這位同學提議，北大在北京的西邊，北大還出了一個著名詩人叫西川，不如大家筆名都姓“西”。結果等到刊物印出來，“陳渡”成了“西渡”，這位主編同學卻沒選擇姓“西”。“西渡”這個筆名一直沿用至今。

　　對於詩歌，西渡投入誠摯的熱愛。社會上不乏詩歌無用論的聲音，西渡坦言，詩歌確實不能當飯吃，但詩歌是精神食糧，他建議年輕人多讀經歷了時間考驗的經典詩歌，從中獲取力量。

　　西渡寫過很多關於家鄉山水、人物的詩篇。“小時候住在山裏，抬頭四週都是山峰，天空就像一個小小的蓋子。我太想走出大山了，想去見廣闊的平原和海洋。人到中年，重新審視故鄉，發現這裡的山水早已是我身體的一部分，從來沒有離開我。”

　　講座結束後，學生們排起長隊來要簽名。簽了半個小時，最後一名女生輕聲説：“西渡老師，請您給我寫一句話——做思想的蝴蝶。”西渡點點頭欣然寫下。或許，這堂詩歌講座的蝴蝶效應已悄然發生……（記者 孫媛媛 文/攝）