湖南省衡陽縣陽亭村的蜿蜒山路上，一輛摩托車每日準時打破晨霧的寧靜。“00後”鄉村醫生王娟挎著藥箱，熟練地避開坑洼，開始新一天的上門診療。

　　這條山路，她父親王黎明已走了35年。

　　35年前，17歲的王黎明因小兒麻痹症導致雙腿萎縮，曾一度在村口石橋邊陷入絕望。但“不當廢人”的信念支撐他託人買來字典，靠辨認偏旁部首的“笨辦法”硬是啃下了醫學書籍。

　　學醫三年，他花了兩年半時間認字。白天拄拐採藥，晚上挑燈夜讀，甚至因瞌睡打翻煤油燈時，第一反應是搶救枕邊醫書。他的執著最終打動了衛生院院長，收下了這個特殊徒弟。

　　20歲那年，王黎明在師父鼓勵下成功救治昏迷村民，從此開啟村醫生涯。35年來，他拄壞的拐杖換了一副又一副，診室從土坯房變成磚瓦房，但守護鄉親健康的初心從未改變。

　　2024年春天，王黎明被確診肝癌晚期。消息傳來，王娟還在湘潭醫衛職業技術學院就讀，彼時正在曲蘭鎮衛生院實習。接到電話的那一刻，她沒有絲毫猶豫，當天就收拾行李回了陽亭村。

王娟行走在山間小道上 供圖 衡陽縣委宣傳部

　　“村裏不能沒有醫生，我爸年紀大了，身體又不好，我必須回來。”王娟第二天便穿上父親洗得發白的白大褂，站在了衛生室的診桌後。

　　童年記憶中的草藥香是王娟最早的醫學啟蒙。六歲時，她就坐在父親藥櫃旁認藥材；六年級第一次獨立抓藥獲得村民認可後，她心中便埋下了從醫的種子。

　　然而獨立行醫的道路並不輕鬆。複雜的山路讓她多次迷路，村民起初的不信任更是考驗。有一次，她為説服一位獨居老人接受免費血壓測量，在門外耐心解釋了一個小時。

　　如今，王娟的摩托車已成了村民熟悉的風景。藥箱裏血壓計、聽診器、常用藥一應俱全，她的筆記本上密密麻麻記錄著每位村民的健康狀況。

王黎明（左）給王娟（右）講解行醫心得 供圖 衡陽縣委宣傳部

　　“以前村民找我，會先問‘你爸在嗎’；現在直接説‘娟陀，我不舒服’。”王娟笑著説，聽到老人誇她“比爸爸還細心”時，她偷偷紅了眼眶。

　　王黎明雖因病情加重只能坐在輪椅上，但仍堅持在診室指導，用紅筆在女兒筆記本上批註注意事項：“給老人測血壓要先讓他們坐五分鐘”“輸液時要多觀察”......

　　從拐杖到摩托車；從土坯房到磚瓦房診室，改變的是診療條件，不變的是兩代村醫的堅守。在衡陽縣的山區裏，王黎明父女用醫者仁心守護著鄉村健康的“最後一公里”，讓每一位村民在家門口就能享受到貼心的醫療服務，成為鄉村振興中最溫暖的注腳。

　　“我爸常説，當村醫，不僅要治病，更要暖心。”王娟望著父親的背影説：“這條路，父親走了35年，我想一直走下去。”（文 陳曙霞 胡小敏 陳雪炎）