在蜀園裏看川劇

成都市百花潭公園裏嘻貳參劇場邊聽相聲邊喝茶

成都東門市井的茶鋪 本文圖片均由受訪者提供

　　叢雨萌 四川日報全媒體記者 李婷

　　著名作家老舍曾説：“一個大茶館就是一個小社會。”老舍一生喜茶，他把自己的創作泡在茶裏，泡在滋味百千的生活裏，帶著細緻又平易的觀察，寫下了經典話劇《茶館》。這出好戲近70年來在舞臺上被北京人藝、四川人藝等反復演繹並經久不衰，是“茶與戲”最生動的寫照。

　　不只是北京的《茶館》，川茶與川戲也緣分頗深。作者品茗寫戲，觀眾吃茶看戲，演員茶館“煉”戲，川戲在川茶浸泡中沉澱，四川民間藝術清音、揚琴、評書、相聲等在茶館野生市井氣裏成長。

　　A

　　“戲窩子”茶園孕育川劇

　　2月24日晚，成都市百花潭公園裏嘻貳參劇場傳來陣陣笑聲，由中國曲藝家協會副主席叮噹和四川“文藝兩新”青年演員共同演繹的精品相聲專場《笑迎春天》在此首演，公園裏面聽相聲，一杯茶配一個座。

　　喝茶看戲是川人日常娛樂消遣的方式之一，百年前的川劇表演藝術家康子林深諳其道。民國初年，他與名角楊素蘭、唐廣體等人把各類戲班子聯合起來，組成川劇歷史上重要演出團體“三慶會”，會址就設在成都的悅來茶園。1908年，現紅星路內側華興正街的悅來茶園開業，茶園亦戲園，是成都近代文化史上第一個大型、正規的劇場。郭沫若曾在他的自傳《少年時代》中寫道：“成都最首出的新式戲園，名‘悅來茶園’。”

　　由於當時人們的娛樂方式有限，能看戲的悅來茶園是“時髦”的，能去悅來茶館演戲的班子在行業上是有“地位”的，能去悅來茶園看戲是有“品味”的。學者王笛在《茶館：成都的公共生活和微觀世界（1900—1950）》中記錄，當時茶館戲園不斷想方設法吸引更多觀眾，大茶館把演戲作為必念的生意經，茶館兼戲園是成都新舞臺的主流，茶館座位從100個到500個不等，一個茶園每天演兩場至三場戲，能賣上千張門票。因此我們可以看到，優秀的戲班子是眾多茶館激烈競爭中的有利籌碼。

　　在茶園裏，各劇種相互切磋交融。康子林等人改良川劇，培養生、旦、凈、末、醜等行當的學生，他們還把崑曲、高腔、胡琴、彈戲、燈戲等融會貫通，形成早期川劇表演裏別具一格又相容並包的藝術特色，“三慶會”成立後名角輩出。後來，大家把“三慶會”成立看成是川劇早期萌芽的重要標誌事件之一。不僅是川劇，著名川劇劇作家徐棻回憶，當時擁有近800年曆史代代傳承下來的東方傳統戲曲，已有上百部劇目貯備量，能連續幾個月演出都不重樣，滿足老百姓的需求。一時間，悅來茶園所在的華興街，成為文化娛樂繁榮之地。

　　如今，悅來茶園幾經更迭，即將“變臉”成為成都川劇藝術中心的一部分，重新與觀眾見面。幾乎每一代著名的川劇藝術家，不少中國戲劇梅花獎獲得者，民間戲曲藝人都曾在此演出，被西南川劇票友們親切地稱為“戲窩子”“文化地標”。

　　B

　　民間曲藝人“打賞”在茶館

　　茶館後有一口大水池，池裏舖一層沙，再在沙上面墊一層棕墊，棕墊上鋪一層鵝卵石，水在池子裏澄上一夜。到了第二天一早，池子裏的水用銅壺裝好，燒開後泡起茶來就沒有了氯味。最早一批客人在早上5點，人還沒到“聲”先到，催著老闆快開門。茶可以選“一花”“二花”“三花”，茶客們邊喝茶邊把鳥籠挂在茶館，熱氣騰騰的清茶下肚後，嘰嘰喳喳的鳥兒伴著清晨的陽光被茶客們拎回家，這才吃早飯——這是悅來茶館上世紀90年代時，總經理謝鳴腦海中“最成都”的回憶之一。

　　那時由於川劇觀眾人數多，常常在大茶館演出，而評書、木偶戲、清音、諧劇、口技等觀眾相對分散的傳統民間藝術，就在小茶館上演。因此茶館也成為民間藝術家成長的“必經之地”，觀眾似乎也約定俗成，比如去新南門看李月秋、去新世界看李德才。

　　“因為離觀眾特別近，所以能非常直觀地從他們的反應中，看出自己的技藝有沒有長進。”“90後”揚琴演員李偉，依然能感受到傳統曲藝人在茶館中的“鍛鍊”，比如演到這裡，觀眾就一皺眉；演到那裏，觀眾就舒展眉心開懷；若嗓子狀態不好，就會有關心你的老戲迷問你，是不是感冒啦身體怎麼樣？演員的綜合實力和“控場能力”，直接決定茶客的停留時間長短，這是和在劇場演戲完全不同的體驗。

　　大多數茶館的戲錢包含在茶錢裏，喝茶就能看戲，若觀眾對演員格外喜愛，可以“打賞”。謝鳴記得，“打賞”形式不限，有扔硬幣的，有投“紙幣”的，有送鮮花的，送水果的，還有一次有位老闆直接拉了三車白酒來送給演員，以表心意。“這不就是現在的網絡直播打賞最初的形式嗎？”也在茶館演出過的哈哈曲藝社社長田海龍開玩笑説。

　　評書藝術家李伯清，也是在茶館“磨戲”的曲藝人之一。上世紀90年代，電視等大眾媒體已經開始替代茶館的娛樂功能，謝鳴想利用評書打開茶館的新市場，於是邀請了擅長講評書的李伯清。在悅來茶園，李伯清講《水滸傳》等傳統評書時，台下茶客不多，有時候還是個位數，李伯清在悅來茶館來了又離開，離開了又回來，“來來回回”也不見起色。

　　謝鳴思考著茶園的前途，同時也觀察著茶客們聽評書的反應，他發現李伯清在講傳統評書時，偶爾用現代語言為觀眾“打比方”，這時觀眾會“笑一下”。於是他們與李伯清商量，何不直接把現代素材作為評書題材？李伯清後來也更大膽地用自己身邊經歷的事用來説評書，形成了自成一派的“散打評書”。茶館裏聽評書的人多了起來，打賞“李伯伯”的人也越來越多，生意好時每天來喝茶的有上千人，一代代民間藝人在茶園謀生，來來去去。

　　74歲的著名曲藝劇作家包德賓，如今還保留著喝茶看戲的習慣，他笑稱已經分不清是對茶上了癮，還是對戲上了頭。“茶館其實也是一個信息交流和聯絡的地方。”那時三教九流都在茶館，生意人談事情約在茶館，鄰裡間閒聊約在茶館，演員會扶著熟悉的老觀眾入座，觀眾喝完茶上個廁所路過後臺，還可以和演員擺上幾句，交流下今天誰演得好。茶館就像是演員們最划算的“流動教室”，老師父們教青年演員學戲講戲，名角兒來了觀摩好戲，大家都喜歡來茶館。這些活色生香的畫面，對包德賓來説，都可能成為創作素材。他最愛成都茶館裏的硬頭黃竹做的大椅子，“曬起太陽坐起來安逸舒服，比現在的皮椅子安逸。”

　　C

　　老戲迷與新中式茶館

　　除了成都，如今四川綿陽、廣元、達州等地，也有茶館可以看川戲，不少新中式茶館與時俱進，在傳統老茶館的服務內容基礎上，融入更多現代元素。比如綿陽天青苑以“看川劇品川菜喝川茶”為服務內容，受到了不少當地老百姓的喜愛。天青苑川劇團堅持近20年，陪伴老戲迷們的晚年生活，每年還會為老戲迷們過生日。最近，天青苑川劇團團長周永秀翻新了天青苑的茶座、餐樓，還在苑內增設了川劇打卡墻和打卡點，觀眾喝茶看戲，還可試穿川劇戲服並留影，了解傳統文化。

　　2月22日，老戲迷彭家齊帶著單反相機來成都東門市井哈哈茶鋪看揚琴表演，準備拍下好戲的精彩瞬間。當天，由四川省藝術研究院主辦的非遺揚琴傳承專場演出在此舉行，康先洪、唐瑜蔓、李偉、楊夏等一起登場。人稱“貓媽”的成永紅，也趕來看演出，她和這群演奏揚琴的演員和孩子們感情很深，還給他們蒸過包子吃。“現在能看戲的茶館並不多，大慈寺那邊可以看，以前望平街有家也可以。”

　　哈哈茶鋪位於李劼人故居旁，是一家新中式茶鋪。它既可以在天氣晴朗時為客人提供露天壩壩茶，也會在冬天增添圍爐煮茶服務；在元旦、春節、元宵、“二月二”龍抬頭等傳統節日節氣，茶鋪還會邀請袁庭棟等文化名家，推出相關文化活動；每週三下午茶鋪定期演出傳統戲劇，每天晚上茶鋪還有哈哈曲藝社的相聲表演。

　　哈哈茶鋪負責人張薇也是四川省茶館服務行業協會理事，在她看來，現在茶館裏的“喝茶看戲”已經不能和過去的“喝茶看戲”同日而語。現在的喝茶看戲，不僅僅是為了留住老戲迷，更是吸引年輕人感受成都市井煙火氣，了解四川本土生活美學的一種方式。茶為戲引流引客，戲為茶賦予更多的文化價值，不僅僅是川戲，更多樣化的活動、傳統文化與現代文化的跨界，使得新中式茶館成為一個開放的、本土的、接地氣的公共文化交流空間。