成都鐵像寺水街露天茶館。（選自《有一種生活美學叫成都》，成都時代出版社供圖）

攝于成都南府街，1989年。 陳錦 攝

攝于大邑唐場，2003年。陳錦攝

　　□四川日報全媒體記者 余如波

　　一縷茶香，百年不散。

　　3月18日晚，“鶴鳴茶社100週年慶典晚會”在成都人民公園舉行。舞臺劇《穿越到鶴鳴》、名家講壇《六社爭鋒》、民歌新編《蓋碗茶》、樂隊演出《煙火鶴鳴》……精彩的節目濃縮了百年曆程，展現了歷史變遷中的茶事與人情。這家地處鬧市的老茶館，既是成都市民“慢生活”的縮影，也承載了一座城市的集體記憶。

　　著名巴蜀文化學者袁庭棟在《巴蜀文化志》一書中説，中國各地均有茶館，但四川的茶館卻大有不同，“茶館文化是巴蜀民俗文化中十分重要而有特色的部分。”“茶館是個小成都，成都是個大茶館”“一市居民半茶客”……這些經典民諺告訴我們，在成都、在四川，茶館不只是喝茶的場所，更是一個特別的文化空間。

　　A

　　入川愈深

　　茶館也愈來愈多

　　今年1月12日，國家檔案局公佈第五批中國檔案文獻遺産名錄，由成都市檔案館選送的“成都老茶館檔案文獻”位列其中。成都市檔案館檔案保管處處長米亮介紹，這批檔案文獻共有7000多件，形成于1903年—1961年，內容包括茶館與城市、茶館經營與管理、茶館與日常文化、茶館與公共生活等各個方面。

　　“成都老茶館檔案文獻內容豐富，全面介紹了當時成都社會、政治、經濟、文化的變遷，具有鮮明的地域特色，真實記錄了成都茶館文化形成的全過程，是研究20世紀初至60年代成都城市社會生活的珍貴歷史資料。”米亮説。

　　能夠從小小茶館“管中窺豹”，自然與成都、四川茶館數量眾多、特色鮮明相關。西晉傅鹹《司隸教》記載“聞南方有蜀嫗作茶粥賣之”，這位“蜀嫗”或許是四川茶館業主的鼻祖。成都也有很長的茶館歷史，元代費著的《歲華紀麗譜》，便稱成都有“茶房食肆”，人們喝茶時，有歌伎演唱“茶詞”。據清末《成都通覽》一書統計，當時成都城中有茶館454家，而全城街巷只有516條，幾乎每條街巷均有茶館。

　　在民國時期寓川文人墨客筆下，對茶館之盛同樣多有描述。“一路入蜀，在廣元開始看見了茶館……後來入川愈深，茶館也愈來愈多。到成都，可以説是登峰造極了……幾乎每條街都有兩三家茶館，樓裏的人總是滿滿的。”著名作家、藏書家黃裳説，當時春熙路、玉帶橋的大茶樓，都可以坐上幾百人，光茶壺就有幾十把。

　　著名雜文家何滿子也注意到，1949年前的成都，街上每走幾步，“就能看到矮桌子小竹椅間茶客在悠閒啜茗的街頭風景線。”更讓他覺得有趣的是，每一茶館不遠處，都有一間公廁，供茶客喝脹了方便之用，真可稱之曰“流水作業”。

　　時至今日，儘管歷經歷史風雲變幻和社會文化變遷，茶館卻始終是四川各地街頭一道熱鬧的風景線。“當代茶館則不勝其數。”袁庭棟感嘆道：大街小巷有茶館，公園名勝有茶館，各單位俱樂部與文化中心有茶館，影院劇場休息室有茶館，公路兩旁有簡易茶館，鄉間瓜棚豆架之側有農家茶館，餐廳火鍋廳附設茶館……

　　久盛不衰的四川茶館，甚至引起了一些學者和藝術家的注意。著名成都籍歷史學家王笛在美國攻讀博士學位時，選擇以成都“街頭文化”作為論文選題，後來在研究過程中陸續發現成都茶館的新資料，決定將其作為下一個研究課題。上世紀末、本世紀初，他還對不同類型的茶館進行了直接考察，從氣派非凡、多層的、可容納上千人的茶樓，到簡陋得只有幾張桌的街角茶鋪，與茶館中各種各樣的人進行了交流。

　　針對20世紀成都茶館開展研究，王笛目前已出版兩部學術專著、一本文學和歷史學結合的大眾讀物，今年還將有一本茶館考察筆記面世。

　　著名攝影家陳錦，多年前回都江堰老家，曾經跟隨幺外公喝過一次早茶。“幺外公向來少言寡語，常常會靜靜地、心如止水般，在茶鋪裏坐上一整天，有時甚至連飯都忘記回家吃。”這讓陳錦對茶館産生了濃厚的興趣，從上世紀80年代起，他就開始考察、拍攝四川茶館，目前已推出《茶鋪》《川人茶事》等畫冊作品。

　　B

　　不僅喝茶

　　還追求公共生活的氛圍

　　説到典型的四川茶館，很多人會想到成都市雙流區彭鎮的觀音閣老茶館：老式川西瓦房，斑駁破舊的墻壁，坑坑洼洼的泥土地面……陽光從屋頂照射下來，灑在水泥壘的老虎灶、老舊的鋁制燒水壺和裹滿包漿的桌椅上，一股滄桑的氣息撲面而來。時間似乎在觀音閣老茶館停下腳步，讓它成為不少攝影愛好者的靈感源泉。

　　位於成都市中心的鶴鳴茶社，也給不少人留下了深刻印象。成都人民公園原有6家茶社，後來有的挪了地方，有的重建了樓宇，唯有鶴鳴茶社幾經滄桑，完好無損地保存至今，成為老成都茶館文化的見證者。不少外地遊客專程前來打卡，點一杯香茗，斜靠在竹椅上，或逗鳥、或賞花、或採耳，感受最成都的“巴適”生活。

　　儘管地段、規模各異，四川各地的茶館卻總在相似之中，又有各自的一些特色。以茶館中的陳設為例，著名作家李劼人注意到，多是矮矮的桌子，矮矮的竹椅，或者“總多半是竹椅變化出來，矮而有靠背，可以半躺半坐的座具”。

　　陳錦在對四川茶館幾十年的拍攝中總結道，成都茶館用的是小方桌和有扶手有靠背的竹椅子，茶客坐著無需起身，便可以端起茶碗送至嘴邊；眉山、樂山一帶，竹椅無扶手且矮，久坐之後需伸伸腰腹，踢踢腿，否則有睏倦之感；成都往東靠近低山淺丘的地方，桌椅與重慶的高桌條凳相倣，沿著大江大河邊的茶館還設有躺椅。“桌椅的材質跟地理環境有關係，式樣跟文化傳承和生活習性有關係，而人們的坐姿不僅體現了如上的‘關係’，還傳達出他們內心深處對於生活的態度以及人生的價值取向。”

　　至於與喝茶直接相關的茶具，四川茶館通常用三件套的茶碗、茶蓋和茶船，由此形成獨具地方特色的“蓋碗茶”。“三件套的蓋碗茶茶具，應當是最佳的茶具。”袁庭棟對此解釋道，茶船在下，穩托碗底，便於端放，免於燙手，又不致將茶水流於桌面或溢滴衣衫；茶碗容積適中，上大下小，沖泡時便於茶葉翻捲；茶蓋蓋而不嚴，既可保溫避塵和透氣，又能攪動茶水，調勻茶味，喝茶時還能阻擋浮葉入口。

　　四川茶館還非常注重文化氛圍的渲染和營造，營造的方法與形式顯露出明顯的俗文化色彩。何滿子曾在成都支磯石街一家小茶館看見一副對聯：“哥子莫忙，且呵鍋煙去；弟娃有空，請喝盞茶來。”用四川話讀出，別有一番情趣。

　　這正是四川茶館在數量多的同時，獨具的大眾化、平民化情趣。王笛説，國內許多地方的茶館，或者並不以賣茶為主要生意，或者更多服務於富商和士紳；而在成都茶館，“人們去那裏不僅是喝茶，也追求濟濟一堂、熙熙攘攘的那種公共生活之氛圍，這或許反映了在日常生活中一般大眾與精英文人的不同品味和情調。”

　　C

　　“微觀”的茶館

　　折射多彩的大千世界

　　黃裳發現，與京滬等地茶館“差不多全是有閒階級，以茶館為消閒遣日的所在”不同，民國時期的四川茶館擠進了各色人物。“警察與挑夫同座，而隔壁則是西服革履的朋友。大學生借這裡做自修室，生意人借這兒做交易所。”

　　人多了，擺龍門陣就成了一大樂事。“坐在茶鋪裏，一邊喝茶將嗓子潤著，一邊天南海北地吹著，激烈時伴以手舞足蹈，其樂也融融。”在陳錦看來，茶館裏的龍門陣增長了見識，傳達了信息，交流了情感，促進了人與人之間的友誼。

　　當然，喝茶和“衝殼子”，並非四川茶館僅有的功能。“從成都老茶館檔案文獻中，可以看出成都老茶館數量多、茶客人數多、茶館功能多的特點。它是百姓進行交流活動的重要社交場所，洽談生意、買賣房屋、行業會議、信息交流等都可以在茶館裏進行。”米亮説。

　　用王笛的話來講，“在20世紀前半葉的成都，幾乎每條街都有茶館，沒有任何一個公共空間像茶館那樣與人們的日常生活密切相連，茶館成為這個城市及其居民生活方式的一個真實寫照。因此茶館實際上是個微觀世界，折射出大千世界的豐富多彩，變化多端。”

　　袁庭棟表示，四川茶館是休息場所、社交場所、娛樂場所、部分人的謀生場所，甚至可以成為無家可歸者的臨時棲身地。在這裡，人們可以會朋友、談生意、聽新聞、探行情、謀職業、調解糾紛、拜師收徒。過去民間調解各種民事糾紛都在茶館中進行，故而曾長期把請人調解糾紛稱之為“講茶”。過去的茶館還是各種行業公會的會所、同鄉會等的據點，其中折射出時代和社會生活的方方面面。

　　何滿子還寫道，成都茶館曾經是“六臘大戰”的戰場。所謂“六臘大戰”，指的是民國時期以成都為中心的中小學教師求聘爭奪戰，寒暑假時，校方和待聘教師集會于茶館，在茶桌上議定致聘，茶館成了競爭激烈的人才自由市場。

　　四川茶館“身兼多職”的特點，一直延續至今。陳錦以前常去的成都新開街“蘭園茶社”，因地處花鳥集市，匯聚了不少生意人，他們在此與買主週旋。“賣花鳥和買花鳥的，可以泡上一碗茶，在喝茶和休閒的過程中順便把買賣做了。”他的鏡頭下，還有在茶館中交易農具、竹器、糧食、字畫等各類物品的大小商販，“正是茶鋪特有的人性氛圍使生意少了一些商戰中的硝煙與殘酷，多了一點兒世故人情味。”

　　吃“書茶”，即一邊喝茶一邊欣賞民間藝人的説唱表演，也是不少四川茶館的特色活動之一。王笛曾在茶館中記錄過散打評書藝術家李伯清的表演，後者繪聲繪色地演繹那些拿著大哥大在農貿市場打電話，問家裏人買什麼菜的人，諷刺他們喜歡顯擺。“現在我們用手機從菜市場聯絡家人，詢問要買什麼小菜，簡直是太尋常了。”這説明，文化和日常生活隨著時間和空間的變化而變化，而茶館成了見證者和記錄者。