工作中的向定乾。 記者 申東昕 攝

　　大熊貓吃剩下的竹子是追蹤它們的重要依據。記者 申東昕 攝

　　工作人員與大熊貓的一次偶遇。照片由受訪者提供

　　7月18日早晨，漢中長青國家級自然保護區（以下簡稱長青保護區）。向定乾躬身行走在竹林裏，尋找野生大熊貓的蹤跡。

　　沿著大熊貓穿行出來的獸道，他一眼就看到了路上一截新鮮的竹竿，上面有著清晰的牙印。循著痕跡扒開濃密的草叢，他一下便找到了隱藏在草叢下的大熊貓糞便。“還能聞到竹子的味道，從含水量來看，這只大熊貓才離開這裡沒多久。”向定乾説，從糞便可以看出，這只大熊貓很年輕，並且身體健康。

　　齒痕、腳印、糞便……這些細微甚至讓人避之不及的東西，都是野生大熊貓保護中的重要元素，隱藏著包括DNA在內的一系列生物密碼。向定乾就是一個“解碼者”。作為長青保護區的野外巡護監測員，他追尋著大熊貓的足跡，在深山中行走了整整32年。

　　從“熊貓小子”到“熊貓爸爸”

　　最開始從事大熊貓保護工作時，向定乾才19歲，從那時起他與大熊貓結下不解之緣。那時候，他被人稱作“熊貓小子”。從教授助手到長青保護區的首批職工，他成了一名野外巡護、監測及研究工作專家，成了同事口中的“熊貓爸爸”。

　　雖然他與秦嶺有緣分，但在野外觀測和保護大熊貓可不能靠緣分。要達到和平相處，對於人和動物雙方而言，都是一種磨合。人害怕野生大熊貓的身軀和力道，野生大熊貓也很怕人，偶然撞到一隻，也只能遠遠地看到它的白屁股，很快，它在竹林裏一閃就沒影了。

　　“有的巡山員幹一輩子都碰不到幾次大熊貓。”向定乾説，但被人救助過的大熊貓，就會變得親近人類。

　　“虎子”就是這樣一隻特別的大熊貓。1989年7月，向定乾和同事們在山林裏目睹了大熊貓“嬌嬌”生下“虎子”的全過程。在後來的近20年，向定乾成了唯一可以和大熊貓“虎子”近距離接觸的人。熟悉野生大熊貓活動蹤跡和習性的向定乾，在巡護中時常能和“虎子”相遇。

　　由於經常被向定乾親昵地叫來叫去，久而久之，“虎子”也記住了自己的名字，只要向定乾一喊它的名字，它就會高興地跑過來膩乎。要是它正忙著吃竹子，也會大聲朝向定乾哼一聲作為回答。兩歲的時候，“虎子”離開媽媽獨立生活。這一點一滴，向定乾都寫在自己的林區日記裏。

　　向定乾和“虎子”之間多年的相處形成了默契。一天清晨，他沿著已經被雪填平的溝谷慢慢深入，突然聽到從河對面的竹林裏傳來一聲斷竹的巨響。他拿出取景器觀察，確定那只小半耳鼻子帶豁口的熊貓正是“虎子”。向定乾隔著河輕聲地叫它的名字。“虎子停止了取食，慢慢地轉過頭朝我的方向看著，忽然輕輕地發出咩咩的叫聲向我打招呼。”他説。

　　野外覓蹤，見“功夫熊貓”

　　常年在野外行走，踏的是無人走過的獸徑，胸有成竹的老手可以在50米外嗅到危險的味道，但對初入山林的人而言，大到食肉猛獸和大型食草動物，小到水蛭和馬蜂，甚至是一場突如其來的冰雹，都可能成為觀察統計大熊貓時的“致命因素”。

　　就連大熊貓本身，也能成為大熊貓保護者的危險來源：與安逸的圈養大熊貓相比，野生大熊貓仿佛是另外一個物種，身上具有熊科動物特有的兇猛和力量。野生大熊貓每年三四月為爭奪交配權而戰鬥時，高大的冷杉樹下，公大熊貓們一邊發出嘶吠，一邊追打搏鬥，這時的它們一改平時羞怯的性格，完全不介意是否有科研人員在旁邊觀察。

　　“在野外，最重要的就是沉穩。”向定乾這樣總結，每種野生動物都有自己的安全距離，新手第一次探路，容易莽撞，最容易出事。

　　向定乾有著自己獨特的生存技能——他觀察力敏銳，能從樹叢倒伏的方向和抓痕判斷獸類的體形和前進方向；他嗅覺靈敏，能在幾十米外聞到大型動物的氣息；他準備充足，身上永遠背著充足的食物、水、蛇藥；他能在山裏判斷方向、時間，以及緊急避險……

　　但即使擁有高超的野外求生技巧，受傷和意外都是難免的，向定乾的兩條腿上就有螞蟥叮咬的痕跡。

　　向定乾並不喜歡描述自己工作環境的艱苦，對他而言，那就是日常生活。但跟著他走了一趟後，記者對這種生活有了一定的了解。夏季，秦嶺深處的潮濕像是能擰出水來，為了研究大熊貓的作息和生活習性，向定乾最長一次在野外住了20多天。露宿一夜，早上起來衣服就開始滴水，洗好的衣服10天左右才能幹，抓起來聞一聞，一股霉味撲鼻而來。

　　“我們在這裡所做的一切，都是為保護野生大熊貓和人工圈養大熊貓積累一手資料。這份工作很苦，還有點危險。可是再艱苦的工作也得有人幹呀！”向定乾説。

　　奔波在深山的“追尋者”

　　正如向定乾所言，要保護大熊貓，就得先了解大熊貓。除了收集數據、分析數據以外，體會它們在林子裏生活的感覺尤為重要。

　　要多了解才算足夠？向定乾一口氣向記者列舉了10余個問題：大熊貓喜歡吃什麼竹子？最喜歡竹子的哪個部位？它們的活動和遷徙有何規律？……這些問題，有的已經得到了解答，有的依然是謎。要將一種行蹤不定、善於爬樹隱匿的物種了解清楚，不是一個簡單的工作。

　　常常，早上6時，向定乾背著20多公斤的行囊從保護站出發，他需要根據季節不同，準確判斷野生大熊貓的活動範圍、飲食習慣、行動軌跡，並及時採集圖片和DNA信息用作研究。

　　“監測中我發現，長青保護區海拔1800米以下的地方生長著巴山木竹， 2100米以上的地方生長著秦嶺箭竹。這兩種竹子是秦嶺野生大熊貓的主要食物來源。夏季由於低海拔的巴山木竹不好吃了，大熊貓就爬到高海拔區域吃秦嶺箭竹，這就造成了大熊貓普遍的季節性遷徙。”向定乾告訴記者，這個季節，想要尋找大熊貓，就要攀爬到更高處的山林之中。

　　時間久了，一走進樹林裏，向定乾就能知道這個地方大熊貓喜不喜歡。憑著這份了解，2007年3月，經過連續半月的守候，向定乾拍到了5隻秦嶺野生大熊貓春季爭偶打鬥的場景，以及在樹上進行交配的全過程，這在野外研究工作中是首次發現。

　　向定乾説：“和大熊貓在一起時間久了，你自然就會和它們産生感情。能堅持做這份工作，把興趣變成責任也是源於對大熊貓的愛。”

　　記者手記

　　愛，堅守深山的支點

　　申東昕

　　從野外追蹤研究到人工圈養繁育，從野化放歸到棲息地保護監測、個體精細化管理，野生大熊貓種群在不斷壯大。這背後，一代代科研工作者、野外巡護監測專家、人工飼養員等眾多幕後工作者，為大熊貓保護事業貢獻著智慧和青春。

　　大熊貓人見人愛，而野外巡護監測員，則是默默無聞的追蹤者。他們的鞋、衣服，就是這份特殊工作的佐證。一雙雙糊滿稀泥的膠鞋，帶著一股散不去的臭膠味；一隻只才上腳半個多月就穿爛的新膠鞋，張口“訴説”著山路上的艱辛；晾曬在繩子上的一件件“血衣”，讓人看到螞蟥、草蝨子的貪婪和兇狠……

　　目前，長青國家級自然保護區有20多位野外巡護監測員。他們配備遠紅外相機、GPS定位系統、相機、電腦、望遠鏡等工作設備，每天扛著重重的行囊行走在秦嶺深處。他們尋找、觀察、監測野生大熊貓的蹤跡和生存狀況，巡護整個自然保護區，還為野生大熊貓建立基於DNA信息的個體識別系統和數據庫，為保護野生大熊貓做著不可替代的工作。這是一次前所未有的實驗，這些幕後工作者一次次挽救了瀕危大熊貓的生命；這也是一條艱辛的求索之路，一輪成功的野放工作至少需要50年，“國寶”的保護之路還很漫長。往往，他們在深山一待就是幾十年，但沒有誰想要放棄。採訪中，我看到的是那一雙雙因森林的滋養而異常黑白分明的眼睛，因為熱愛而熠熠生輝。（記者 申東昕）