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“不知道从啥时候起，感觉自己

没法‘有文化地’说话了”，“每次想写

一些东西的时候，发现自己翻来覆去

用的就是那么几个词”……

现实生活中，越来越多人打开微

信聊天，各种网络热词层出不穷，表

情包信手拈来，但真正需要逻辑完整

地输出观点、表达复杂情绪时却常常

词不达意、有口难言。在“豆瓣”就有

一个“失语者互助联盟”，聚集了 38 万

人之多，在这里他们坚持咬文嚼字，

互相督促日常多阅读写作，以此摆脱

“文字失语症”的困扰。

所谓“文字失语症”，意指依赖网

络语境开展交流，致使正常的表达能

力退化，无法用语言准确表情达意。

现实生活中，这一“症状”广泛存在，中

国青年报的一项问卷调查显示，超七

成受访者感觉自己的语言日益贫乏。

“失语”的原因多种多样，或是本

身 不 善 言 辞 ，或 是 缺 乏 阅 读 写 作 训

练，但互联网的强大影响力因素不容

忽视。区别于过去纯文字的表达方

式，在不为受众设限的互联网世界中，

网络流行语、表情包层出不穷，更新迭

代一波比一波快、使用频率一浪更比

一浪高，但伴随而来的粗浅、娱乐化表

达，弱化了文字的美感和深度。与此

同时，互联网的信息过载，也导致人群

的浅阅读习惯，导致我们深入思考能

力的逐步弱化。

通过网络社群坚持“咬文嚼字”，借阅读增识增智、以写作

锻炼思维，重建自己的书面语体系，本质上说，这是一种“用网

络对抗网络”的策略。但要根治“失语症”，关键是要找回语言

的审美价值和传递心声的意义。

从实际情况来看，网络使用越多，越会不知不觉地陷入移

动社交时代的浅文本阅读，将自己封闭于“信息茧房”，逐渐失

去对新鲜事物的了解能力和接触机会。系统化文本阅读时间

减少，难以突破“同温层”汲取不同看法，也就不可避免地让语

言表达和输出内容变得单一化。

应该看到的是，网络已高度渗透进人们的生活，关键在于如

何正向利用网络，对从中获得的知识和信息加以分析，同时保证

系统科学的阅读和写作训练，来提高思考的层级、完善表达的效

果。尤其对学生而言，不能过于依赖互联网和手机等智能终端，

多读书多看报，多诵读被历史大浪淘沙后的名篇佳句，是寻回语

言审美的捷径；随时随地记录所感所悟，不放过任何表达空间，

或许就可以解决“无语凝噎”的窘境。事实证明，当文字表达积

累到一定程度，就能够通过归纳、提炼、分类等方法，将日常生活

的具象更加深刻反映出来，进而洞见事物之本质。

网络热梗可以玩，流行热词可以用，表情包可以发，但它们

应 该 成 为 词 库 中 的 一

部分，而非词穷后的唯

一 选 择 。 人 的 思 想 是

丰 富 、深 邃 的 ，怎 是 一

个“真香”“很好哭”“绝

绝子”或表情包就能说

清道尽的？希望我们，

永 远 不 要 丧 失“ 通 达 ”

世界的表达力。
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■ 刘政屏 （合肥）

关于一座城市“楼”的记忆，每个人都

不一样，比如对于合肥的楼，我的记忆主要

是在老城偏西南这块，北边和东面就比较

模糊了。

不过我最近时常想一个问题：如果排除

城门楼这个因素，合肥最早的楼出现在什么

时候？

或许应该是镇淮楼？宋代时就有了，

1169 年 筑 金 斗 门 ，楼 居 其 上 。 康 熙 四 年

（1665 年）重建。“凡三层，高五丈三尺”，登

楼之上，周遭山峰湖泊尽收眼中，“东北一

带 ，小 岘 、浮 槎 在 望 ，参 差 凹 凸 ，每 初 霁 雨

余 ，如 新 蓝 出 沐 。 南 望 城 堞 依 依 ，孤 屿 隐

隐 ，正 如 墙 末 见 旅 行 之 髻 也 。 西 蜀 峰 陡

起 ，若 与 此 楼 争 雄 。 北 望 古 寺 ，障 之 不 见

天 末 。”（合 肥 县 志《八 景 说》）“ 小 岘 ”“ 浮

槎 ”是 山 ，“ 蜀 峰 ”自 然 就 是 合 肥 人 再 熟 悉

不 过 的 大 蜀 山 ，“ 孤 屿 ”无 论 是 岛 还 是 船

帆，都与巢湖有关。

镇淮楼真是很高。

沧海流年，镇淮楼早已不存，高台也不

见 踪 影 ，其 鼓 楼 的 功 能 由 一 座 真 正 的“ 鼓

楼”代替，不过这座不高不大的鼓楼后来也

没有了。

在沿街的铺面，渐渐有了二层的木楼，

比如三孝口的四个“角”都有很像样的转角

木楼，底下是商店，上面则有木窗和雨棚。

我见到时，它们大多已很老旧。

现代风格的“洋房”在合肥出现，应该有

超过百年的历史，有了洋人和教会，自然慢

慢就有了洋楼及洋楼巷。不过这些我都没

有亲眼见过。

我最早见过的一批楼也是洋楼或者说

准洋楼，它们虽然不是外国人建的，但整体

风格是外来的，是苏式的。从大东门到三孝

口，无论大小，一律周正大方，敦实而不失线

条感，庄重而又有几分雅致。奠定了长江中

路的风格和基调。

最具气场的是四牌楼，四座牌坊式的大

楼让整个路口显得稳稳当当，理所当然地成

为合肥市的中心。

最忘不了光明电影院，在幼时的我眼

中，它不仅是看电影的地方，而且是一个殿

堂般的存在，那几根敦实高大的圆柱撑起我

整个童年的幻想。一座城市需要有这样让

人安静和仰视的建筑。

在我的内心，时常会有一种近乎荒诞

的 冲 动 ：用 一 把 小 巧 而 锋 利 的 铲 刀 ，一 点

点 地 剥 去 省 博 物 院 老 馆 外 墙 上 单 一 而 轻

浮的色块，让它原来的样子一点点显露出

来。我还想用更大更坚硬的铁钎，在沉重

大 锤 的 敲 击 下 ，砸 开 它 主 广 场 的 地 面 ，让

喷水池重新出现，让那些口中喷水的青蛙

跳出地面。自然，我也想顺手把三孝口两

条交叉的道路理直了，让博物院老馆重新

恢复它的排场和格调，恢复原本属于它的

那种端庄和开阔。

想来我还是比较幸运的，童年和少年

时期虽算不上富足，但我有一座座值得看

了又看的大楼。日日行走其间，我绝不会

含胸低眉，因为那样便看不到那些高楼的

楼顶。在一次次“随意”的注视中，我接收

到的一些信息、形成的一些判断，幼小的乃

至长大了的我都不一定清楚，甚至根本就

没有意识到。

年幼的我，心有疑问：传说中的上海 24

层大楼到底有多高？合肥什么时候能有那

么高的楼？当楼的高度被赋予先进或落后

的意味时，那些高高低低的楼的含义就不再

单纯，人们在意的不仅是它们的绝对高度和

楼层的多少，而是它们与其他高楼间的种种

差距。

很长一段时间内，合肥高楼出现和增长

的速度很慢，这让包括我在内的很多人很着

急，什么时候合肥才能“长高”“长大”成了尤

其关注的一个问题。而当一座座高楼突然

出现，如同春天里的竹笋般不断地拔节，长

高、长大，人们情绪也开始高涨。

从议论纷纷到逐渐平静又是一个不短

的过程，从“一座楼不仅是一座楼”到“一座

楼就是一座楼”，人们的观念在转变，或者说

在逐渐成熟。

形式上的东西，你在意了追求了，它就很

招眼耀眼；你看淡了放下了，它就是它，不会有

太多的附会和联想。

高楼是一种进步也是一种实力，这毋庸

置疑。高楼是一种状态也是一种胆识，这也

很有道理，全然漠视或过度解读，都不合适。

如今的合肥，高楼太多了，多到我来不及

收集关于它们的点滴记忆。高高低低的楼里

面，依然会被很多人的记忆和气息填满，城市

大了，属于更多的人了，那些形态各异的楼宇

也是如此。

不过老城区里，长江中路两边的那些老

楼，还是属于我的。虽然当年的四牌楼不在

了，光明电影院也彻底消失了，省博物院老

馆完全变了样子，每一念及，便觉得空虚得

很，但大部分建筑还是保留了下来，它们是

这座城市楼宇最初的形象，并不高大，却沉

静冲淡，如同一位位老者。

那些高高低低的楼

■ 项睿轩 （马鞍山）

远处，一点白，好似打了霜的叶子，是个厚厚的茧。那茧被

无形的线紧紧包裹着，它越来越焦急，越来越气恼，越来越愤

懑，最后在无形的世界里沉沉睡去……醒来后，眼前一片漆

黑。它鼓起勇气，用牙咬那紧密而柔韧的丝线，咬破了那束缚

它的茧。阳光冲了进来，它腾空而起，恣意起舞，迎接那清澈的

天空、诗意的清风和绚烂的彩虹。

生命无法预知，总是充满不合逻辑的变数，没有人知道未

来的人生路是一片坦途还是一路波折，是充满喜悦还是流溢着

愁思。用痛苦，可以织成这样一个茧，但亦可以由此完成一个

崭新的蝶变。

我们送走了太阳，流泻的是暗夜；我们蹂躏了花儿，沉默的

是泥土；我们攻陷看似坚固的铁墙，却依旧被无形的茧束缚。

茧是心中的牢笼，但它是美的，因为它铸就了磨砺这把钥匙。

初进牢笼时，暗黑，凄冷，我们在黑暗中沉沦，却仍对成功满怀

渴望。终于，在一方角落，我们发现了“磨砺”这把钥匙。有的

人继续走原来的路，有人却用它打开了生命的转机之门。

于是想起了苏东坡。

他当初怎么也没想到，自己的几句诗会招来牢狱之灾。囚

车缓缓前行，车轮轧轧作响，他的心也被碾得七零八碎。随着

大理寺门的关闭，审判结果为“当徒二年，会赦当原”。但一些

官员一心想置他于死地，不停上书进谗言。

他倚在狱中一排排栏边，头发蓬乱如秋后的稻草，眼神怔

怔的，嘴中轻念：“我上有老下有小，可不能就这样离他们而去

啊！”每每想到自己的家人，他都默默再织厚自己的茧。他与儿

子苏迈约定好每日送餐只送蔬菜肉食，哪天朝廷真想要他的

命，便改送鱼来。一日苏迈出城办事，拜托朋友帮忙送餐给父

亲，却忘了嘱咐送的菜品。还没等打开，苏东坡已闻到熏鱼的

味道。他颤抖着揭开盖子，将鱼块放入口中无奈痛苦地咀嚼，

心中在无声地滴血。摊开纸笔，他郑重地写下人生最后的两首

诗，字字噙泪，句句泣血。

这两首诗，据说，皇帝看后为之动容，将他贬至黄州。

没想到，这一改判，竟改变了他的人生轨迹。他突破了自

己的茧！黄州尽管艰苦荒凉，但对他来说是那样明媚清新，那

样心情舒畅。此时的他，早已破茧成蝶。他哼着“竹鞋芒杖轻

胜马”，煮着色润味香的东坡肉，高亢呐喊“左牵黄，右擎苍”浩

浩汤汤去打猎，他一身青袍，伸手触面，侧耳听风……如果没有

磨砺这把钥匙，估计“也无风雨也无晴”这句旷世之作很难被后

人看见。

没有厚茧的裂帛，怎有“也无风雨也无晴”的缝补，又哪有

破茧而出的美丽？

美丽的茧

■ 杨 琰 （合肥）

父亲不是明星。

父亲退休前是一名外科医生，这个职业

是父亲最醒目、也是最完美的标签。这个标

签与明星风马牛不相及，但父亲却实实在在

地被追了一回星。

记得 2022 年，新冠疫情来势凶猛。十

二月，八十多岁高龄的父母同时感染了病

毒，由于症状较重，不得不住院治疗。经过

十多天险象环生的救治，两人终于化险为

夷，父亲可以坐起身靠在床头看看窗外的天

空了，母亲的高烧也终于退了下来。病房里

的其他人，出院的出院、入院的入院，不停有

老面孔离开，又有新面孔进来。

在父母即将出院的前两天，住进来一个

老太太。老太太病情挺重，住院的前三天，

只有持续工作的呼吸机的声音，没有听到她

说过任何话，直到后来她终于说想喝稀饭，

我们才从她儿子的喜极而泣中感觉老太太

应该没事了。那时，我父亲已经可以下床慢

慢走去卫生间了。经过老太太的病床时，父

亲操着浓重的北方口音，回应着老太太儿子

的问候，满头白发的父亲没想到会在这里重

逢他最老的粉丝。

有人说，所有的相遇都是久别重逢。但

我一直想不通，在时光流逝的五十多年光阴

中，是怎样深刻的记忆，让人只一眼就能认

出那个刻在脑海中的人。

儿子扶着颤颤巍巍的她慢慢走过时，老

太太告诉儿子，眼前这位老先生就是她念叨

了几十年的恩人。

五十多年前，山里一个贫苦老人的九岁

小孙女夜里突发急症，从满腹疼痛到昏迷不

醒就几个时辰的事。当时山中没有大路，病

人根本无法搬运下山。缺医少药的情况下，

老人眼睁睁看着孩子一点点消逝生命力。

倔强的大孙女硬是打着火把下了山，步

行几十里，找到父亲的诊所。得知危急情况

后，父亲二话不说，立刻带上药品背上出诊

箱，一头扎进夜色中。由于救治及时，小姑

娘终于转危为安。那年，父亲才三十多岁，

从此深受当地百姓尊敬。这对于救人无数

的父亲来说，在他的漫长行医生涯中，治病

救人是职责所在，这只是一件微不足道的小

事。但对于这户山里人家，这件事，一辈子

都没有忘记。

这个连呼父亲恩人的，就是五十年多

前那位为了救妹妹打着火把、脚板走出血

泡的女孩。站在父亲面前，她激动得一时

语 无 伦 次 ，我 看 见 她 浑 浊 的 眸 子 里 ，在 那

一 刻 有 着 明 亮 的 光 。 她 激 动 地 对 我 说 ：

“我一眼就认出了恩人，他的声音没变，样

子 也 没 变 。 你 不 知 道 ，你 父 亲 当 年 可 帅

了！”这句话，引得大家一下子笑起来。父

亲 诙 谐 地 说 ，没 想 到 自 己 竟 当 了 回 明 星 ，

住个院，还被追了回星。

我跟父亲打趣道，是不是因为您当初玉

树临风的样子像个明星，人家才会这样记忆

深刻？父亲笑了，年轻时自己啥样子早不记

得了，不过真没觉得自己帅。他说，作为一

名医生而被人铭记在心，是因为守护的是一

个个家庭和生命的完整，“赠一片绿叶，成就

他人整个春天，这就是为守护生命而付诸一

生心血的意义。”

我觉得父亲真的像一个明星，因为他说

的这些话，让我很崇拜；我又觉得父亲不像

个明星，因为在他身上我看到的不是炫目的

浮华光芒，而是一个老知识分子朴素的医者

仁心。

纵使时代的浪潮滚滚向前，纵使人的价

值观日益多元化，我想，这个世界一定有不

该遗忘的会被铭记，一定有像父亲一样敬业

的人会被追星。

追 星

投稿邮箱：ahrbhsfk@126.com

■ 石泽丰 （池州）

河水是萌动的。在一阵春雷之后，仿佛

一夜之间，坦然横亘于大地之上的河床从寂

静中苏醒，托起春天的雨水，让雨水漫过河

滩上的鹅卵石，漫过石头上岁月擦伤的痕

迹，犹如以一场盛大的仪式，预备着向新的

征程进发。

春天是一年的开始，草木生发。密密的

细雨从天幕落下，一天一夜都没有下够，像

一个调皮的孩子，带着无尽的乐趣，来来回

回奔跑在大地上。大地母亲足够涵容地接

纳，耐心地将它们积聚成水。春水就这样成

群地流进溪沟，又流入河床。河里的水多起

来了，一点点往上涨，涨回了人们的记忆。

大伙儿都记得去年春天的模样——春雨下

过的模样，年老的长者更记得以前的春天。

他们的回忆总是那么满满的，几个人围坐在

一起用话语倾倒，怎么也倒不完，一如这远

去的时光，从没有割断过。

我印象最深的春天是 1992 年。春节一

过，那个名叫石家大屋的村庄正是春意萌

发。屋外，雨已下好几天，田里的雨水从田下

埂的缺口里争先恐后地挤出，流进放水沟，又

顺着沟渠往下挤，仿佛河床才是它们获得新

生的空间，仿佛它们在那里才真正找到属于

自己的春天。

看到沟渠里的水急促地往下流，我想到

一个词：“打工潮”。对！“打工潮”就是从那

个时候热起来的，它裹挟着中国广袤大地上

无数的农村劳动力，打破了千百年来农业社

会双脚不离田地的特征。许多年轻人不再

打着赤脚跟着父母下田干活了，在春天播种

的季节，他们兴奋地准备南下。

在石家大屋，最先离开土地南下的是春

龙和菊英。1992 年是他们去福建打工的第

二年。离开村庄的那天，雨下得不停歇。他

们把被子捆在蛇皮袋里，蛇皮袋外面裹着一

层薄膜，两头用绳子扎紧，雨水打不进。他们

走出村庄，沿着一条泥巴路走过吃水沟，走了

近三百米，走到萨神庙（地名）。在萨神庙等

三轮卡车到县城，再转车。“转什么车？”有人

问。桂生爷爷脸上洋溢着喜悦，不厌其烦地

回答：“先转汽车，还要坐两天两夜的火车

哩！”其实，桂生爷爷也没有去过福建，从皖西

南山沟去福建的路怎么走，他也是听自己的

儿子春龙说的。春龙在外打工，头一年就刷

新了全村人的收入纪录，他家成了村里第一

个万元户，桂生爷爷当然高兴。

看到在外打工远比种庄稼强，谁不心动

呢？但我母亲是个例外。

正月十五的元宵吃过了，正月十六我

们就要上学读书去，像往常一样过着在校

寄宿的生活。我的同龄人菊芹却没有背起

书包与我一同去上学，他要跟春龙南下打

工。想象着菊芹经过努力，也会在年底带

着一万元收入回家，正读初二的我心里痒

痒 的 。 我 家 穷 ，买 年 肉 都 没 有 超 过 十 斤 。

我也要打工挣钱，挣上万元改变生活。带

着这样的想法，我离开学校，赶回家告诉我

母亲。低头走到半路，正巧碰见从刘家湾

表伯家回来的母亲。见到我，她一脸疑惑

地问：“你怎么回来了，学校不上课吗？”“我

不想念书了，我要出去打工。”听到这话，母

亲当时就流了泪。半晌，她说：“家无论怎

么穷，也不需要你现在出去打工，你得上学

去！”母亲的态度坚决如铁。

我们母子一前一后，各自打着一把雨

伞 ，春 雨 在 伞 外 绵 绵 不 绝 ，母 亲 没 有 更 多

劝说的言辞。走到家，她收起伞径直走进

灶屋，从瓦罐里摸出两个鸡蛋，生火，要煮

鸡 蛋 下 面 条 给 我 吃 。 她 知 道 ，临 近 中 午 ，

我一定饿了。她把柴禾塞进灶膛，我看到

火 光 映 照 在 她 脸 上 ，映 着 她 浑 浊 的 泪 珠 。

我站在灶台边，仍坚持我的想法：“我不想

念书，我要出去！”“你如果不念，这日子就

没 法 过 了 ！”母 亲 带 着 哭 腔 。 我 心 猛 地 一

惊，瞬间流了泪。

母亲向我哭诉着她的辛酸、哭诉着她如

何不容易，她唯一的愿望只希望我听她的

话，好好读书，她懂得读书是农村娃跳出农

门的唯一机会。屋外，雨水顺着瓦沟滴落下

来，滴在屋檐下，滴滴答答如泣如诉；屋内，

母亲泪如泉涌。现在回想，她心情是多么复

杂！她既希望家境很快好起来，又希望自己

的孩子能顺利地在学业上走出一条新路。

但她宁可自己受苦，也要让儿子完成学业。

就是在那一年，我看到春龙和菊英挤上

一辆三轮卡车，还有菊芹。听说那辆三轮卡

车上载的全是外出打工的年轻人，他们到达

县城以后，又要汇入更多的人流，像春天沟

渠里的雨水，最终落脚在南方。从那以后，

村子里年轻人每年外出打工的越来越多，他

们用劳动建设着异乡城市，在职场上苦苦打

拼，挣得或多或少的钱，一年一年改善着自

家生活。

而 我 ，沿 着 母 亲 所 指 的 方 向 ，一 天 天

“啃”着书本。学过的书籍堆积在那里，几年

下来，高高的一摞。上世纪九十年代中期，

当我成为村里寥寥无几考上中专的人时，我

看到父母藏不住的喜悦溢于脸上。那几年，

我家的物质生活没有多少改变，但我给他们

带来精神上的慰藉，足以让他们发自内心的

满足。这种满足，像春雨落进江河的腹中，

不惧不忧，与大家融为一体，与时代融为一

体。别人与母亲谈起我时，她总是笑着说，

这几年我个子长高不少，书念到了一点点。

我顺利考上中专，母亲并没有过多为此而骄

傲。近五十年来国家的发展，在她生命里烙

下了深深印记。她懂得，社会每天都在进

步，如春天雨季里的河水，每天都在上涨。

怀揣母亲的谆谆教诲，我拿着中专录取

通知书离开了村庄，走向求学的下一站。我

的村庄站在原地，目送着我远离。它在春

风、夏水、秋雨、冬雪里改变着自己。特别是

近些年来，村庄搭着乡村振兴的列车，不断

提升着自己的形象和内涵。可不是？村里

以前的土砖房逐户拆除了，取而代之的是小

洋楼，进出村庄的道路也拓宽了不少，水泥

路铺到了各家门口。母亲说，这些暖民心的

实事，她小时候做梦都没有想到过。

毕业后，我定居在了江南一座小城，买

房、娶妻、生女。时间一晃，已过去二十多

年。这座曾经破旧萧条的小城，如今已成了

山水之城、园林之城，小城居民们生活幸福

美满。

岁月有序，日子向前。时下，放眼大江

南北，城乡的发展愈发彰显着人们生活的幸

福，提升着人类的文明，一如这春天里的河

水，上涨着上涨着……向着高处浸润河岸，

默默地繁茂着草木、养育着生命、映照着蓝

天白云。

春水上涨春水上涨

·凡人微光·

春色满山春色满山 张成林张成林 摄摄

镇淮楼（资料图片） 光明电影院（资料图片）

·人生百味·

·城事·


