26歲的劉金銀是四川省合江縣三塊石村唯一留在村裏的年輕人，以直播和拍攝小視頻為生。2017年初，他抱著試一試的心態開始接觸這種新鮮的互聯網玩意，未曾想過半年裏在火山小視頻平臺竟收穫8.6萬粉絲、賺到了8萬塊錢。他的生活作息跟上班族一樣規律：每天早上7點起床，8點開始直播到中午，下午5點又開始直播到夜裏12點；早上打魚，中午做飯，夜裏捉黃鱔，記錄下各種鄉村的日常。

三塊石村地處丘陵，村民們散落而居，隔坡相望。千百年來，這裡的人們以種植荔枝為生。2015年，政府啟動“寬頻鄉村”工程，周邊村莊全部接入寬頻，移動互聯網的觸角也延伸到這裡。

劉金銀住在村裏，生活作息跟上班族一樣規律：每天早上7點起床，8點開始直播到中午，下午5點又開始直播到夜裏12點；早上打魚，中午做飯，夜裏捉黃鱔，記錄下各種鄉村的日常。他手裏一邊攥著手機和充電寶，一邊提著水桶，走在田埂或者河邊對著鏡頭“喃喃自語”，這樣的形象出現在村子裏，多少讓世代以來面朝黃土背朝天的村民感到怪異。

劉金銀擁有兩個世界。現實中，他叫劉金銀；在小視頻平臺裏，他叫金牛，這是四川話裏“劉金”的倒裝。金牛之於劉金銀，是真實世界在數字世界裏的投影。劉金銀不否認自己做小視頻是希望有一天能去“北京上海這樣的大城市”，以此開拓一下眼界。

金牛每次找選題拍攝的同時，還要尋找手機信號。這構成了金牛這樣的草根達人生活景象中的一個意象：他們一直在尋找，尋找外面世界的信號。

金牛有超出他閱歷的精明，他對網上那些自虐、荒誕、打黃色擦邊球的視頻非常不屑。“城裏人不喜歡看那些，”金牛説，“他們對農村真實生活是非常有好奇心的。”於是，川南農村在他沒有任何技巧的鏡頭下充滿了質樸的活力。瀘州一位文化幹部説，看金牛的視頻，是城裏人精神上的一種農家樂。

但村裏其他人會有不理解。劉金銀坐在村口直播時，有老人質問他，這樣拿著手機説話在幹嘛，是不是有病？51歲的父親劉明傑是劉金銀最主要的反對者。劉明傑每天天亮就起床，下地幹農活到中午。辛勞春播，自然會有豐碩秋收，是劉明傑所理解的生活方式。劉明傑對兒子和所謂的小視頻一無所知。他罵兒子一天到晚“逑事不幹，也不上班”。他希望兒子去工地，一天至少有300元收入。直播算什麼呢？如果有天這些平臺都關了，兒子怎麼辦呢？他靠什麼謀生呢？這是劉明傑的擔憂。

逐漸地，父親和兒子和解了。隨著金牛直播收入的增加，劉明傑也停止指責，他用兒子淘汰的手機，開始看起了直播。夜晚降臨，當金牛騎著摩托去野外直播，劉明傑就會進入他的直播間，看著螢幕上的兒子有説有笑，慢慢地“心裏變得踏實一點”。（責任編輯：李桂英）