近日，中國首部公映的“慰安婦”題材紀錄電影《二十二》在北美、澳大利亞、新西蘭上映，“爛番茄”新鮮度100%，並廣受外媒好評。影片沒有解説，沒有歷史畫面，沒有煽情的音樂，以白描的手法向觀眾訴説，吸引眾多當地觀眾走入影院。

《華盛頓郵報》稱：“導演郭柯採用了一種沉靜而審慎的表現手法，是出於對倖存者和她們過往經歷的尊重。”《洛杉磯時報》稱：“這部紀錄片中沒有炫技，導演只是一個接一個地講述了這些女性的生活，緩慢而悲傷。這不是一部輕鬆的電影，也不應該是。”

《二十二》以2014年中國內地倖存的22位“慰安婦”的遭遇為大背景，以老人和長期關心她們的志願人員的口述，串聯展現出她們的生活狀況。

一張張皺紋密布的臉龐、一個個孤獨寂寥的背影、一聲聲直擊心靈的訴説……在靜靜的、甚至有些斷斷續續的講述中，處處彰顯出人性的堅韌和藝術的張力。

靜默也是一種力量，螢幕上不斷出現的白框在默默告訴觀眾，在電影拍攝過程中，不斷有老人離世。

導演郭柯説：“相處時間長了就會發現，這些老人把苦難深深地埋藏在心底，她們在生活中都非常積極，非常堅強。”2012年拍攝了短片《三十二》後僅僅過了一年，就有10位老人相繼離世。為了盡可能地留住這段歷史，郭柯開始了紀錄片《二十二》的製作。“這些老人不僅是特殊群體，她們的影像更具有珍貴的史料價值，應該站在她們的角度，把她們生活中最真實的一面而非僅僅她們的痛楚呈現出來，展現給世人並永久保存。”

100分鐘的片子，平靜卻凝重。這些老奶奶們韶華已逝，有人兒孫滿堂，有人晚景淒涼，但歲月無法抹去她們心中揮之不去的陰影。沒有煽情的解説，沒有設計的衝突，透過鏡頭甚至能感受到導演對這些受害者苦難過往展現方式的克制與隱忍。

澳大利亞著名影評人理查德評論説，至少有20萬中國婦女在二戰中淪為日軍的性奴隸，影片《二十二》以謹慎和克制的態度，向世人展現了這些老人的生活狀況，“電影講述了她們每天的生活，傾聽她們談論過往的經歷和她們對包括痛苦和幸福的理解與看法。導演試圖追蹤、整理和保存那些既真實又高度個人化的歷史片段，同時又避免打擾她們的生活”。

“影片探討的話題十分重要，全球的觀眾都應該看一看”，負責《二十二》在北美發行的華獅電影發行公司首席運營官羅伯特表示，世界上還有很大一部分人，包括一些年輕人，都不太了解這段歷史，不太了解這些老人曾經的遭遇；電影《二十二》記錄下了這群為數不多的倖存者，讓她們的經歷不被歷史遺忘。

在《二十二》的觀眾中，年過七旬的盧伊娜是一位白人。她坦言，此前對“慰安婦”問題並不了解，甚至認為“慰安婦”一詞在英文翻譯中也容易造成誤解。看完《二十二》後，當得知“慰安婦”一詞是日本政府發明的，盧伊娜連著用三個“可怕”來形容日本軍國主義的這種暴行，“美國也參加了‘二戰’，我們這代人對戰爭還有些記憶，‘慰安婦’遭遇展現了戰爭的醜陋，不應該被忘記”。

沒有刻骨銘心的仇恨，沒有對戰爭的控訴，《二十二》以另一種方式告訴世界：還有這樣一群受害者存在，在等待或許等不來的道歉。

（創意産品工作室：彭瑩 綜合中國青年網、中國日報、人民日報等，部分內容編譯自外媒）