陳映真夫人陳麗娜在北京接受記者採訪。記者 王 堯攝

 

有人粗略統計過，在某百科的人物分類上，陳映真至少有以下九種身份：中國統一促進人士；台灣左翼統一促進運動參與者；台灣白色恐怖受難者；台灣社會運動參與者；中國小説家；散文家；台灣小説家；台灣學者；保釣人士，等等。無論以哪一種身份，他始終是某一精神領域的旗幟和靈魂。

 

2016年11月22日，陳映真在北京病逝。一年後，在海峽兩岸紀念陳映真的活動上，先生的摯友知己、不同時代的讀者聚集一堂、深情緬懷逝者，研討傳承精神。

 

愛國主義是陳映真精神的第一要義

 

“我們今天聚集在這裡，紀念這位‘海峽兩岸第一人’，是因為他的精神的感召，愛國主義精神是陳映真精神的第一要義。” 11月1日，北京銀杏飄落的季節，紀念陳映真先生誕辰80週年座談會在台灣會館舉行。全國臺聯副會長楊毅周首先致辭，他説：“作為著名作家，陳映真的作品感動著無數人，影響至今。但他首先是一個堅定的愛國主義者，中國是他始終不渝的信仰。”

 

陳映真夫人陳麗娜則以感性的語言給大家描述了她眼中的陳映真：“他會彈琴、會唱歌、會畫畫，有的時候很幽默；他孝順，對手足有愛，對同志對朋友寬容仁義。”

 

1959年，陳映真以小説《面攤》在台灣文壇嶄露頭角，後來的《我的弟弟康雄》《將軍族》等作品引起巨大反響。上個世紀60年代，陳映真等人組織讀書會，學習《毛澤東選集》等有關中國革命的書籍，並在此基礎上成立了一個左派組織。1968年7月，台灣當局以“組織聚讀馬列共産主義、魯迅等左翼書冊及為共産黨宣傳等”罪名，逮捕陳映真等36人。陳映真被判處10年有期徒刑並移送綠島監獄服刑，坐牢7年後，1975年7月蔣介石去世百日特赦出獄。

 

1987年以後，台灣開放“黨禁”“報禁”，鼓噪“台獨”的民進黨走上政治舞臺，陳映真憂心不已。1988年，他發起並成立了“中國統一聯盟”，並擔任首屆主席，自稱“死不改悔的統派”，成為台灣左統派的一面旗幟。

 

中國統一聯盟前主席紀欣1983年留學美國時第一次見到偶像陳映真，“他們離開美國之前的那個晚上，大家聚在一起為他們餞行，陳映真情緒高昂地談著第三世界人民團結與兩岸和平統一，並與大家相約在台灣見。”1988年，紀欣回臺定居，在前輩的感召下，走上統一運動之路。

 

“映真生長在台灣，胸懷偉大的祖國，悲憫大眾，關注弱勢族群，為兩岸統一奔走，把他自己獻給他所愛的中國和中國人民。他所寫所做産生相當程度的影響，並得以傳承。我為他感到寬慰，因為我確信映真已活出他一生的使命。” 説到此處，陳麗娜哽咽了。

 

要讀懂當代台灣社會就要讀陳映真

 

11月4日，台北，濛濛細雨中，《陳映真全集》發佈會和“第一屆陳映真思想研討會”在台灣師範大學舉行。

 

由台灣人間出版社出版的《陳映真全集》共23卷、450萬字，結集陳映真的820篇（含小説）文章。人間出版社負責人、中國統一聯盟前主席呂正惠説，《陳映真全集》打破文類界限，採取編年形式將陳映真所有的作品、文章、訪談等按時間排列。這是研究陳映真的重要依據，也是了解1960年至2010年50年間台灣的政治、社會、思想狀況必不可少的資料。

 

台灣聯經出版發行人林載爵堪稱陳映真的第一批讀者。他説，台灣日據時代和1945年至1950年的歷史是“不見的”、被掩蓋的。帶領他了解這兩段歷史的不是歷史學家，而是陳映真早期的小説。

 

1985年，陳映真創辦以關懷弱勢群體為宗旨的《人間》雜誌，以文字、鏡頭記錄底層老百姓的悲歡離合、社會邊緣人的辛酸故事。《人間》雜誌僅出版了47期就因財務虧損而停刊，卻對台灣一代人産生了難以磨滅的影響。

 

《人間》雜誌團結培養了大批青年作家，為左翼進步文學積蓄了火種。“有時候我真‘恨’陳映真先生，是他把我引到了這條路上。不然，我也可以像其他人一樣追求房子、車子、票子。” 年過半百的中華兩岸和平發展聯合會主席藍博洲，當年是陳映真先生“最看好的年輕人”，從軍中退役後，他的第一份工作便是在陳映真創辦的《人間》雜誌任職。

 

台灣大學中文系前主任齊益壽教授回憶，陳映真衣食簡樸但知足常樂，常常騎著一輛小小的摩托車，車小人大，有點滑稽，但他悠然自得，完全不在乎物質，一心一意為他的理想而努力。他上承中國歷代知識分子以天下、國家為己任的傳統，又展現他所處的時代與他個人處境的特殊意涵。

 

陳映真上小學時從父親書房中偶然發現魯迅的《阿Q正傳》，特別喜愛這本書，在其後的創作中，也深受魯迅的影響。廈門大學台灣研究中心研究員朱雙一説：“曾有人説要了解現代中國，就要讀魯迅。也有人説，要讀懂當代台灣社會，就要讀陳映真作品，我很有同感。從陳映真的作品中，可以讀到他對底層民眾、弱勢群體的愛心，讀到他堅持理想信念的精神，還可以讀到他超出常人的睿智、前瞻和深刻。”

 

同樣是陳映真第一代讀者的鄭鴻生，回憶了陳映真的小説《將軍族》帶給他的改變：外省老兵自上世紀五六十年代就被“定型”為破敗的“國軍”“二·二八”鎮壓台灣人的“中國兵仔”，這些説法生在南部的他從小聽聞，信以為真。直到高中時讀了《將軍族》，內心震動不已。“陳映真在上世紀50年代就深深意識到因民族分離而産生的內部矛盾和族群問題所帶來的傷害，承擔起救贖的使命，並選擇用天賦之筆的小説完成救贖與和解。”

 

青年學子陳良哲于迷茫困惑之中初讀陳映真：“陳映真對人性深刻的理解、為了理想的掙扎吸引了我。因為他的小説，我開始閱讀他創辦的《人間》雜誌，看到那個年代的各種社會面貌，和陳映真為社會作出的努力。”

 

台灣民意代表高金素梅在研討會上發言時説，台灣現在的年輕人非常焦躁，原因在於對台灣歷史的不了解。希望借助《陳映真全集》的出版，讓陳映真的思想、陳映真的熱情可以在台灣復活，甚至在兩岸發光。

 

反“文學台獨”“旗手”和“老兵”

 

“陳映真是最早被大陸文學界認同和接受的台灣作家，王安憶等很多大陸作家視他為精神偶像。他是台灣第一個喊出反‘台獨’口號的作家，畢生戰鬥在反‘台獨’特別是反‘文學台獨’的戰線上。”北京座談會上，中國作協書記處書記吳義勤説。

 

2006年6月，陳映真應邀擔任中國人民大學客座教授，移居北京，三個月後，在寓所摔倒昏迷送醫。病中十年，摯友中國傳媒大學教授曾慶瑞和夫人趙遐秋與陳映真夫婦相伴走過。

 

陳映真逝世1週年前夕，中國作協書記處原書記金堅范和中國人民大學教授趙遐秋主編的《映真，我們懷念你——陳映真紀念文集》出版發行。北京座談會上，金堅范和趙遐秋先後發言，介紹紀念文集的編纂經過，深情回憶與陳映真相知相交的點滴往事。

 

曾慶瑞、趙遐秋夫婦是陳映真夫婦親如一家的密友，也是反“文學台獨”的戰友。曾慶瑞在接受媒體採訪時曾回憶，1990年與陳映真初次見面時，第一次聽他談到了台灣文學界令人擔憂的分離主義形勢。而當時，由於歷史的隔膜，“我們渾然不知台灣島上文學統、獨的鬥爭。”此後，趙遐秋、曾慶瑞等編撰出版了《“文學台獨”批判》等專著和文章。

 

在位於新竹的交通大學讀書的大陸學生陳冉涌説，陳映真先生在詮釋統、獨問題時，不是二元對立的，常在批判中帶有同情的歷史性分析。這種思維邏輯對她了解台灣很有幫助。她認為這是陳映真先生留給兩岸最寶貴的財富。

 

夏潮聯合會前會長許育嘉説，有人認為陳映真走了，他的思想也沒有了。事實上，作為小説家、思想者、社會革命家，他從來不是一個人，他的身邊聚集了一大批追隨者，“人人心中都有一個陳映真。”

 

“我想提一個建議，希望可以在台灣成立陳映真紀念館。”陳麗娜在座談會上呼籲。“現在‘台獨’派在台灣文化和教育界佔據了重要的位置，他們説陳映真只愛中國，不愛台灣，他是中國作家，不是台灣作家。不只對陳映真如此，對其他非常愛國的作家，他們也有意忽略，只強調作家應如何‘愛台灣’。”

 

“設立陳映真紀念館，不只是要展示陳映真一個人的愛國主義精神，而是展示台灣文學整個愛國主義傳統。讓台灣所有的愛國主義作家得到他們應得的尊重與地位，這樣也可以鼓舞所有具有愛國情懷的作家。”陳麗娜説。

 

“未來終將證明，陳映真先生所選擇的道路是正確的，陳映真先生所堅持的理想是偉大的。”楊毅周説。今天我們紀念陳映真先生，就是要以實際行動來傳承陳映真精神，使其能夠在兩岸青年一代繼續傳承下去。