著名華裔物理學家、麻省理工學院(MIT)數學系教授鄭洪。網絡資料圖

 

美國麻省理工學院教授鄭洪現年80歲，出生在盧溝橋事變和南京大屠殺發生那一年。

 

2016年，鄭洪所寫英文小説《南京不哭》在美國出版。他以數學和物理學為畢生職業，“跨界”文學很不容易：小説寫了十年，十易其稿。

 

英文不是他的母語，南京不是他的家鄉，但一種使命感推動著他：他在為自己寫，為與他一樣在戰亂中長大的同輩人寫，也為不知道那場戰爭之痛的年輕一代寫。

 

【“這是我對他們的回答”】

 

從廣東、澳門、台灣到美國馬薩諸塞州，鄭洪的學涯最終落腳麻省理工學院，執教半個世紀，學術成就斐然。在同事眼裏，他溫和儒雅、勤勉低調。

 

1995年4月13日下午，兩名同事在辦公室找到他，讓他去聽一場講座。鄭洪到場時，4名學者正向200多名聽眾講述美國在日本投原子彈之事。那4人是麻省理工學院榮譽退休教授菲利普·莫裏森、歷史學教授約翰·多佛、達特茅斯學院歷史學教授馬丁·舍溫和日本法政大學日本歷史學教授袖井林二郎。

 

他們説，第二次世界大戰後期，因為美國投擲原子彈，日本民族受傷甚重、苦難最多。他們推測，假如沒有某些特定事件，美國可能不會把原子彈投向廣島和長崎。

 

鄭洪熱血衝腦，兒時畫面在眼前“回放”：5歲時，第一次看見天邊飛來日本戰機，連續投下點狀炸彈，彈頭按半圓形弧線下墜，隨後是漫天煙塵和滿街尖叫。10歲時，在廣東農村，他學會跟著家人“躲警報”。來不及跑就鑽到床下，等“不響了”再爬出來，看大人們搬屍體：身體和衣服支離破碎，拖地的腳在地面劃出帶血印跡。

 

他舉起手，要求發言。“如果一群強盜闖入了你的家中，強暴了你的妻子，殺死了你的兒女，還要割破你的喉管，警察進屋來制服了強盜，救了你的命。請問臺上4位尊貴的先生，這是警察在暴力執法嗎？”

 

臺上台下一片安靜。一名美國主講人簡單回應幾句，又回到原來話題……

 

講座結束後，那名日本學者追上鄭洪，對他説： “先生，我不認識你，但你剛才説的話我字字同意。”鄭洪卻記得清楚：“剛才他在臺上卻沒有這麼説。”

 

《麻省理工學院技術評論》雜誌事後刊登一篇長文，由講座主講人之一執筆，繼續為日本辯護。鄭洪投書反駁，但雜誌過了幾個月才刊載，且篇幅遭大幅刪減，是那名主講人文章的十分之一。

 

“他們限制我發言，我更要發言，”鄭洪説，“《南京不哭》就是我對他們的回答。”

 

【把自己變成“南京人”】

 

鄭洪決定寫一部小説，以“南京大屠殺”為主題，因為那是日本侵華最典型罪證。只是，他從未到過南京。

 

1999年末，他休假，在南京大學教職員公寓住了幾個月，適應了陰冷的冬天，習慣了路邊攤的味道和只出涼水的水龍頭。“我在南京最驕傲的一刻，是一天在街上有人向我問路。我覺得自己開始變成南京人了，有資格寫南京的故事了。”

 

友人牽線，他見到兩位大屠殺倖存者常志強和姜根福。談起1937年12月13日南京淪陷後的遭遇，兩人老淚縱橫。這是西方歷史書不曾承載的慘烈。鄭洪把他們的記憶寫進了《南京不哭》。

 

2005年起，授課和研究之餘，鄭洪開始寫作。他對文學創作完全陌生，不時聽取友人的批評和建議，改了又改。

 

2015年，英文版《南京不哭》(Nanjing Never Cries)終於寫就。同事幫他把書稿拿給時任麻省理工學院出版社負責人埃倫·法蘭，遭回絕：“我們不出小説。”不過，她説可在出差的飛機上“翻一翻”，“告訴鄭教授，不要等我”。

 

兩個月後，法蘭親自回復鄭洪：她一字一句通讀過了，願意破例出版這部小説。

 

2016年8月，英文版《南京不哭》付梓；同年底，鄭洪親譯的中文版由江蘇譯林出版社發行。這是繼張純如的《南京大屠殺：第二次世界大戰中被遺忘的大浩劫》後，又一部以南京大屠殺為題材、由美國華人學者寫就的作品。與張純如冷峻的紀實風格相比，《南京不哭》以兩對男女的悲歡離合為主線，既痛述國殤又弘揚人性溫情，讓讀者體會南京大屠殺的慘烈，也領略中國的風俗人情之美、器物文化之美。

 

【別讓“我們的聲音”被淹沒】

 

《南京不哭》面世後，連續數周在美國亞馬遜網站上賣到脫銷，多次加印。絕大多數讀者給出“五星”好評。

 

署名“卡羅爾·安德森”的讀者留言：“雖然理解故事有難度，但閱讀收穫巨大。這是我讀過的最美麗、最有力量的作品。”

 

讀者“阿蘭·蔡斯”認為，小説是“不為人知的中日關係黑暗史上的一道亮光。不為人知的日軍暴行、亂世下的愛情和親情、寬恕和銘記……內容可信、敘述動人，令我手不釋卷，理解了藏在今天中日關係深處的情感”。

 

鄭洪同事彼得·肯普索恩説，他對中日戰爭和東亞文化非常陌生，不得不反復閱讀章節。他終於明白中國人對日本侵華戰爭難以釋懷的深層原因。更可貴的是，小説結尾為實現民族和解、友好共處提供了希望。

 

鄭洪認為，歷史真相並非“不辯自明”，掌握話語權很重要。“日本右翼勢力出版了600多本與二戰歷史相關的專著，嚴重歪曲歷史，美國主流社會相當大程度上受到這些言論誤導。相比之下，向西方主流社會發聲的華裔作者屈指可數。”

 

他説：“西方社會對日本戰時的暴行顯然已經忘記了大半。我們的聲音，在美國的學術界漸漸被淹沒了。這個時候，我們更應對世界發聲，把歷史的真相用種種不同的方式表達出來，讓世界深刻認識日本侵略中國的史實，喚起世人的良知。我們必須防微杜漸，不容20世紀的慘劇有一絲絲再度發生的可能。”（顏亮 郭一娜 朱東陽 新華社專特稿）