吳怡德在繪製燈籠圖案（4月23日攝）。新華社記者林善傳攝

海峽亙古吹送的風，穿過曲巷，拂過紅墻，沁入在鹿港悠長的小鎮聲息裏。中山路騎樓下的一間老店前，曾有位鬚眉皓白的老人，常常坐在那裏，細心勾畫著懷中的燈籠。

如今，店前的各式燈籠還在風中搖曳，老人卻已不在。推門進去，一人蹲坐在低矮的桌前，同樣抱著盞燈籠，專注地落筆抹上油彩。他叫吳怡德，是老人的小兒子。

吳怡德的父親吳敦厚先生２０１７年初辭世，生前秉持傳統技法製作燈籠８０余載，在台灣被譽為“活的燈籠史”。直到過世前一年，他仍公開亮相教授燈籠彩繪。

“爸爸做燈籠對做工一絲不茍，而且非常重視畫工，要求栩栩如生、精緻耐用，他希望這個傳統技藝代代相傳。”説起父親，吳怡德很是驕傲。對他而言，父親是山，是憑著精湛手藝養活一大家子的“靠山”，更是憑著滿腔熱忱傳承古老文化的“精神高山”。

吳敦厚１９２５年生於鹿港，哥哥喜愛音樂並成為了一名專業教師，他卻偏偏小學時就聽力嚴重受損。有人説，或因聽障，吳敦厚的視覺能力反而得到加強。

據吳家人講述，吳敦厚年少時，台灣正在日本殖民統治下，但父親會做詩、寫書法，對他産生了潛移默化的影響。當年鹿港有一個製作燈籠的王姓人家，這個傳統手藝引起了少年吳敦厚的興趣，但王家技藝不傳外人，他只能倚門悄悄觀望並默記於心，然後回家自己練習。

燈籠製作是集竹編、彩繪、裱褙、書法等的綜合藝術，吳敦厚還有許多不説話的“老師”。吳怡德告訴記者，鹿港廟宇眾多，父親自學時常常跑去觀察各樣的雕工、彩繪，融會貫通運用到燈籠製作中。

吳怡德的家人在店裏介紹製作的各色彩繪燈籠（4月23日攝）。新華社記者林善傳攝

聽吳家人講，吳敦厚在鹿港天后宮八卦藻井看到泉州匠師所作“龍頭魚尾”、獅、樵夫等雕刻，深受啟發，用於燈籠彩繪，自成一格。吳怡德告訴記者，父親雖是無師自通，但非常重視傳統，講求創新而不逾矩。

“一府（台南）、二鹿（鹿港）、三艋舺（台北萬華）”，這句老話説的是大陸先民來臺開發的歷史順序。作為昔日寶島第二大城，鹿港曾帆影雲集、商賈齊聚，見證了兩岸往來的盛景，還因為福建匠師來此定居而傳承了閩南民間工藝菁華，孕育出聲名顯揚的“鹿港師傅”，涉及品類包括佛雕、木器、錫器、竹器、制香、繡工等。文化底蘊深厚的鹿港，無疑是吳敦厚燈藝創作的優良土壤。

記者在吳家燈鋪採訪時，正巧有人來訂貨。“他們家孩子結婚，要新做兩對燈籠。”吳怡德説，“燈籠古時候用途很廣，但因為時代變化，現在離百姓日常生活越來越遠，但還是有不少人講究傳統，尤其在鹿港。”

歷史據説可追溯到西漢時期的燈籠，數千年來一直與中國人的生活息息相關，已成為中國文化的重要符號。吳怡德告訴記者，閩南話裏“燈”與“丁”同音，因此燈籠自古就有祈求添丁之意；而早年間，孩子去私塾唸書，家長會準備一盞燈籠，由老師點亮，象徵學生前途光明，謂之“開燈”。吳家子弟還介紹説，在日本殖民統治時期，台灣的愛國志士在燈籠上繪製民間故事，教導子孫認識自己的文化，意味薪火相傳。

“我家祖上是從泉州來的，而父親做得最多也最擅長的就是‘泉州燈’。”吳怡德告訴記者，台灣傳統燈籠主要有泉州、福州兩式，最大差別是燈骨，前者以竹篾編織成網狀，後者則呈圍傘狀。此外，吳敦厚在彩繪題材上最喜歡蟠龍，他認為龍與中國人的關係是很密切的。

吳怡德始終遵循父親的要求，精選台灣竹南出産的桂竹，先劈細修成竹篾，再用蒸氣加熱，接著晾幹，再糊上紙或綢布，工法精細，彩繪筆法和用色也十分講究。“父親希望我們的燈籠精緻耐用，二三十年不能壞。”他説。

已近花甲之年的吳怡德依然每天工作十多個小時，幾乎全年無休，超負荷的勞動讓他的頸椎常常感到不適。“父親離開前一年還在教人做燈籠，就是希望這手藝不要丟了，我當然要努力做下去。”吳怡德説。而談到下一代，他內心有些矛盾，既希望孩子有興趣學，卻也擔心他們從事這日益沒落的行業會愈加艱辛。

“去年元夜時，花巿燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏後。”入夜後，鹿港街巷裏，排排燈籠會如約點亮。在這個台灣小鎮，因為吳敦厚這位民藝大師和他子嗣們的堅守，人們看見，千百年來照亮黑夜的燈籠未因時代變遷而熄滅，始終閃耀著撫慰人心的文化之光。（新華社台北５月８日電  記者陳鍵興、賈釗）