淩晨時分，蘇州城內一片寂靜。三五個剛下班的年輕人，拐進古城粉墻黛瓦間一家小食鋪，向店主招呼：“胖大叔，來份米血糕和鴨鎖骨，再加碟甜不辣”。

食客口中的“胖大叔”是來自台灣台中的林仁正，他利落地將菜上好，然後回到櫃檯裏一邊繼續工作，一邊微笑著聽眾人講述一天的故事。

大學文學系畢業後，“不安生”的林仁正走遍20多個國家和地區，最終投在澳洲名廚門下，學得一手地道法國大餐烹飪廚藝的林仁正隨後在大陸從事餐飲顧問工作。一次到蘇州工作的經歷，讓他有了在這座古城開一家餐飲店的念頭。

不過，林仁正開的不是高檔法餐餐廳，而是台灣夜市中很常見的滷味鋪。“老師曾經教導我，料理人最終還是要回到自己的家鄉，拿家裏的好東西招待人，所以我選擇了台灣最鄉土的滷味。法餐、滷味都是料理，萬變不離其宗”。

為重現出地道的台灣風味，林仁正跑遍了蘇州全城的超市與菜場，光香腸就選了三四十種。為了找到最合適的台灣米血糕，他足足找了半年多。有人勸他直接從台灣進食材，“從台灣寄來成本太高，滷味在台灣是平民美食，我想讓大陸的朋友們能以親民的價格品嘗到。”他表示。

傍晚6點，當大部分人一天的工作結束時，林仁正的滷味鋪開始營業了，形形色色的人走馬燈般出現在滷味鋪裏。“客人大概是台灣人佔兩成，剩下全是蘇州當地人。”林仁正介紹道，有人是來品味家鄉的味道一解鄉愁，有人是慕名而來嘗嘗“正宗的台灣風味”，還有很多人只是來找“胖大叔”聊天。

“大家都有各自的喜怒哀樂，總會想找人聊聊，因為我不會趕客人，也喜歡和大家聊天，所以很多人都會來店裏找我。”林仁正説，天氣好時，客人們往往一聊就到淩晨4點，他也會耐心傾聽，並適當做出一些開導和建議，“深夜滷味鋪”的名號漸漸傳開。

熟客遇上急事，會把孩子寄放在店裏；下雨天，旁邊的店家會主動借出雨蓬；忙不過來時，來吃滷味的朋友會幫忙收碗。林仁正偶爾覺得：“這其實不是我一個人的舖子，是大家共有的。之前我都是個‘流浪廚師’，能在這裡紮根，是因為大陸的人情味很重。”

淩晨4點，送走最後一批客人，天色已有些發白。收拾完畢的林仁正騎上電動車，趕往附近的菜場。“這時候當天第一批菜剛到，一定要挑最好、最新鮮的做給大家吃，這樣我才能回去睡個安穩覺。”他説。（記者 鐘升）