台灣僅存的一家手工制墨工坊，位於離淡水河不遠的新北市三重區。午後時分，中新社記者循著門牌鑽進安靜的小巷，敲響一扇藍色的卷簾門，這家名為“大有制墨”的工坊幾十年的傳承故事，隨著門簾的捲起徐徐展現在眼前。

工坊面積約有四五十平方米，從內到外分為三間，瀰漫著淡淡的墨香。制墨首先要將牛皮膠和松煙一起熬煮、攪拌成一整團墨料，再將墨料放入一台老式印刷機機床改造的機器反復碾壓脫水，過程中手工撒入冰片與麝香。

把壓好的墨料拿到最外間門臉房，工坊主人陳俊天用一把5公斤重的鐵錘反復捶打，排掉其中氣泡，取適量墨料用手反復揉搓使之緻密均勻，再放入木刻模具壓紋定型。只見他把模具放到長板凳製成的壓軋椅上，整個人坐到軋桿上，將模具擠壓到位。全程必須行雲流水，五分鐘內完成，否則墨料就會硬化碎裂。數小時後，壓好的墨塊脫模、修邊，根據季節不同，經30至60天自然風乾硬化後，還要描金、包裝，才算製成。

説話間，陳俊天的父親、大有制墨創辦人陳嘉德來到工坊。現年76歲的他，15歲從家鄉嘉義縣到台北尋工，被推薦到“國粹墨莊”當學徒，老闆林祥菊是從福州來的制墨師傅。“老闆説，要找個台灣學徒，這手藝就可以在台灣傳下去。”陳嘉德回憶，“他鼓勵我，説這門手藝在台灣也算是獨一份，我學會了可以開創自己的事業。”

陳嘉德27歲時，帶著老闆送他的十余套模具，創辦了屬於自己的制墨工坊。那是上世紀七十年代，台灣小學生都必學寫毛筆字，為台灣制墨業帶來全盛時代，大有制墨也轉向製作廉價多銷的學生墨，一度成為全臺學生墨的最大供貨商。後來隨時代變遷，廉價墨條銷量銳減，台灣的制墨廠陸續歇業。苦撐之下，陳嘉德放棄了廉價墨，根據傳統配方，用上好的原料做出高級松煙墨。

這次轉型，不但讓大有制墨存續至今，還因2003年獲得台灣的“全球中華文化藝術薪傳獎”而“爆紅”，産品常年供不應求。陳俊天告訴記者，一個人一天只能做40條墨，前來訂貨的客戶需要等待數月至半年不等。“獲獎之後，來買墨條的人都堅持墨條上必須有我父親的名字，我們只好找人用鐳射在所有模具內加刻。”

記者看到，在一件林祥菊傳下來的仕女圖模具上，一側是原有的手刻“嘉慶丙辰年制”字樣，另一側則加刻了“陳嘉德大師精製”。這批模具是林從大陸帶來的，雕刻最為精美，大多是山水、松竹等古代文人喜愛的圖樣。具有台灣地方特色的模具則是陳嘉德創業時添置的。而今，陳俊天還想添些十二生肖、八仙圖案的模具，只能到大陸去訂做。因為當年和林祥菊一起來臺的雕模師傅都已過世，他們的手藝未能傳下來。

雖從小在父親身邊幫忙，今年44歲的陳俊天真正接手整個工坊，不過是近兩三年的事——因父親不慎跌傷了脊柱，無法再揉制墨條。除了吃苦，揉墨還需要悟性與手感，陳俊天顯然繼承了父親的天賦，隨之繼承的，還有對墨條的掛念——他和當年的父親一樣，每天都要給風乾中的墨條翻身，有時天氣變化，半夜也要跑去照看才放心。

大有制墨的客戶遍及兩岸、港澳和日韓，有書畫家也有收藏者。曾有安徽的制墨同行組團來參觀，對他們的工藝讚口不絕。為了方便大陸客人買墨，陳俊天在手機裏安裝了微信。他還開始探索把墨製成骰子、象棋的形狀，滿足現代收藏者的偏好。

“這行太辛苦，我本來沒要兒子接手。但他説願意接，那很好啊。用墨有幾千年曆史，是我們的傳統文化，要有人接下去比較好，不然（制墨）在台灣就沒有了。”身穿一件紅色唐裝短袖衫的陳嘉德站在晾架前，轉身抽出擺滿墨條的竹匾，查看、翻動，他的雙手由於長期揉墨，皮膚裏滲進了密密的黑色斑點。“有人問我為什麼一直堅持做，我想來想去，是墨條跟我有緣分。有緣分才會專心，這是我的緣分。”（中新社台北7月6日電 中新社記者 路梅）