孫明金是中國鐵路瀋陽局集團有限公司吉林客運段4344次列車的一名“資深”列車員。從1980年入路到現在，老孫值乘過幾代車型，從燒煤取暖的綠皮車，到電氣化的空調車，多年的列車員經歷，讓老孫積攢下不同時期的16把火車鑰匙。新華網 任俊明/文 邵守志/圖

這些鑰匙代表著他超過200萬千米的乘務里程，也見證著改革開放40年來鐵路事業的跨越式發展。圖為早期火車駕駛員與現在的動車組列車駕駛員的對比。

説起這些鑰匙，老孫眉宇間有一種自豪感，他説：“跑了一輩子車，對火車鑰匙總有種難以割捨的情結。”每值乘一種車型，他就會留下一把車鑰匙作為紀念。這裡面有鐵路標配的，也有自製打磨的。對於每一把鑰匙，老孫都能講上一段故事。圖為早期列車員與現在動車組列車員的對比。

1980年，老孫剛上班時，火車線路上跑的都是曳著煤煙重重嘆氣的蒸汽機車，聲如雷吼，笨若蠻牛。老孫帶著他的“五聯”鑰匙值乘吉林至敦化的列車。圖為早期火車列車員為旅客送水與現在動車組列車員送水的對比。

雖然全程只有210公里，但一個單程要跑7個多小時。這趟列車運行在高寒山區，冬季室外最低氣溫達到零下三十六七度。圖為早期火車車廂座位與現在動車組列車座位的對比。

那時候車體環境差，車廂四處漏風，座席也都是木制的。冬天雖然有鍋爐取暖，但旅客還是凍得直跺腳。圖為早期火車的外觀與現在動車組列車外觀的對比。（注：本文部分圖片由中國鐵路瀋陽局集團有限公司吉林客運段提供）

對於為什麼要製作這樣的鑰匙，老孫解釋説，剛上班那會兒，車體不統一，門、窗、櫃、蓋都是不同的鎖芯，為了方便工作，鐵路部門特意製作了這樣的“五聯”鑰匙。

這把“五聯”鑰匙是當運轉車長的父親送給老孫的，如今只剩下了“三聯”。“三聯”鑰匙其實就是三把鑰匙，一頭連在一起，一頭散開，如今變成了“三聯”，那“兩聯”因為幫旅客緊固螺絲時弄斷了，這還讓他惋惜了好一陣子。

在當時能挎上這樣特別的鑰匙走在車廂，是特別牛氣的，不少人向老孫要，他都沒答應。如今一晃已經38個年頭。

1990年，老孫值乘吉林至天津的列車，全列都是老式的22型車體。1000余千米的路途得行駛20多個小時。列車夜間運行時，車內燈光昏暗，找人、換票都很困難。老孫反復琢磨，自製了一把“丁”字型車門鑰匙，小電筒是握把，豎桿是鑰匙，做工雖然不精細，但很實用，即解決了照明問題，又把兩樣工具結合在一起方便攜帶，當時很多列車員都爭著搶著要老孫的“新發明”。

1997年，老孫從綠皮車調到空調車，正趕上全國鐵路第一次大提速，火車跑到了以前想都不敢想的時速140公里/小時。老孫領到了一把新的車門鑰匙，這是一把開瓶器與開門功能合二為一的鑰匙，望著自己使慣了的“三聯”鑰匙，他還有些疑惑，“遇到像綠皮車那樣的緊車門，這能使上勁嗎？”

帶著疑問，在走完幾趟乘務後，他的顧慮徹底打消了。車內設備採用的是當時國內最好的設計，燈管取代了昏暗的白熾燈，車門開關也更加靈活，車門鎖也採取通用的內三角設計，實現全列鑰匙一路“通”。

老孫還記得，剛開行那會，他一個區間得掃兩遍地，用他自己的話説：“閒得鬧心啊！”過了半年以後，他才逐漸適應了這個整潔的工作環境。2013年，老孫值乘的列車換成了600伏直供電空調車。他領到了做工更為精細的“康尼”鑰匙，內六角、電鍍工藝、人體力學設計，小巧精緻，用著輕便、省力。此時的車廂，明亮潔凈、平穩舒適、冬暖夏涼。

提了速的火車，很多原來要坐二、三十個小時的路程，現在做到了夕發朝至，很多時候，旅客在車上睡一覺就到了終點。老孫對此深有感觸：“工作環境比在家裏都要舒坦，連續六次大提速，中國鐵路開啟了新時代。”圖為老孫在展示一把“原裝進口“的火車鑰匙。

2017年，老孫由於腰部做了手術，再次回到了綠皮車工作。用他的話説，又回到了起點。談起現在運行的高鐵列車，老孫笑著感慨羨慕如今的列車員，剛上車就趕上了好時代，再也不用受他當初的那份苦。

再有兩年多，老孫就要退休了。退休後老孫有個願望，帶著老伴兒，坐上高鐵列車，去看祖國的大好河山。新華網 任俊明/文 邵守志/圖