1972年，周恩來總理接見美國“關心亞洲學者委員會”友好訪華代表團（左一為斯蒂夫·麥金農）。資料圖片

 

　

 

麥金農在家中接受採訪。章念生攝

 

 

麥金農撰寫的《中國報道：1930—1940年代美國新聞口述史》。章念生攝

 

立於房前，面對幽深長廊和虛掩木扉，一時有些猶豫，不知該敲哪個門。撥通電話後，洪亮的聲音從後院響起。麥金農打開院門，迎了出來。用力握手，笑意盪漾，炯炯目光中透著堅毅。面前的慈祥老者，沒有落寞惆悵，感覺充滿故事。　　按照地址尋到亞利桑那州立大學榮休歷史學教授斯蒂夫·麥金農的家，第一眼便很驚艷：房前綠色仙人掌簇擁，屋後褐色山石聳立，頗似植物園。及近，見前門長廊幽深，後院木扉虛掩。詩人孟浩然曾有詩句：“只應守寂寞，還掩故園扉。”當年孟君應試落第，矢志歸隱。麥金農教授深居此處，該是何種心境？

 

一進屋，他便忙著泡茶倒水，儼然中國家庭的待客之道。知悉他中文功底深厚、中國經歷豐富，便以麥教授相稱。

 

1972年3月經香港入境廣州，首次踏足中國內地，迄今40多年，麥教授訪華次數難以計算。從走訪“五七幹校”到社科院執教，從採訪茅盾、丁玲到河北農村蹲點，從研究晚清政治、紅軍長征、美國友人史沫特萊到出版中國抗戰專著、撰寫《陳翰笙傳》，麥教授的足跡遍佈大半個中國，研究時間跨度超過半個世紀，一直以歷史學家的視角關注中國，研究中國。

 

“我看中國，既重歷史縱深，也做國際比較。”麥教授説。

 

緣  起

 

在耶魯大學讀本科時，麥金農對歷史興趣強烈。浩瀚書海中，研究中國的西方著述不多，存在不少空白點。他選擇研究中國，開始學習中文，後在各地交流訪學，1971年在加州大學戴維斯分校取得博士學位，其論文主題是中國的晚清政治。

 

在其求學時代，美國反越戰運動風起雲湧。麥金農投身其中，成為積極分子。“那時的我，對中國充滿憧憬與同情。”他説。

 

1972年2月美國總統尼克松完成“破冰之旅”，中美關係開始解凍。3月，麥金農通過參加一個聯合國項目，隨美國“關心亞洲學者委員會”友好訪華代表團來到中國。25位剛出校門不久的美國青年，訪問了北京、天津、河北等地，包括參觀“五七幹校”、農村合作社等。此行最讓麥金農難忘的，是受到周恩來總理的接見。

 

被周總理接見的照片，他一直擺在案頭。人民日報當年報道周總理會見代表團的消息剪報，他至今珍藏。

 

“那個大鬍子是我。”他指著案前照片中的大鬍子説：“見到周恩來總理十分激動，他的睿智讓我印象極深。在場的還有喬冠華，擔任翻譯的是冀朝鑄。”

 

回到美國後，訪華喜悅還未散去，煩惱接踵而來。當地媒體刊文批他同情中國，呼籲亞利桑那州立大學將他解雇。“這的確讓我意想不到。是州立大學校長以研究中國為由保住了我的教職。”麥教授説，那時他雖處逆境，但研究中國歷史的執著未改。

 

就在那一年，他買下了現在的房子。住所不遠處，即是亞利桑那菲尼克斯動物園與植物園。他説，選擇這一處所安家，因為距離學校不遠，便於教課，也為尋覓靜處，遠離喧囂，潛心學問。

 

斗轉星移。1979年中美建交，麥教授又成了“香餑餑”。不少商界人士邀他擔任企業駐華代表，開拓商業。他婉言謝絕了商界邀請，選擇作為專家受聘于中國社科院。

 

1979年至1981年，他帶著全家住在北京，與社科院近代史研究所來往較多，在社科院新聞研究所執教的那段經歷，更讓他津津樂道。

 

“那時我住在小莊，正式接收單位是人民日報社，兩個孩子在芳草地小學唸書，常常坐9路公交車。”麥教授清晰準確地叫出了黃晴、任毓駿等幾位人民日報老記者的名字。他説，許多學生後來在人民日報社、新華社等中國主流媒體工作。

 

説話間，麥教授找出當年在人民日報社大門口的合影照片，又帶筆者參觀後院客房裏琳琅滿目的中國書籍，其中有不少屬於新聞領域，如鄧拓的《燕山夜話》、方漢奇的《中國新聞事業通史》以及多本新聞研究叢書等。

 

著  述

 

麥教授説，由於父輩的淵源，他對新聞歷史一直很感興趣。他著有《中國報道：1930—1940年代美國新聞口述史》，對現代中國新聞史多有涉獵，關於范長江、鄒韜奮等人的經歷也耳熟能詳。

 

讓麥教授傾心投入、難以忘懷的是《史沫特萊傳》的寫作。為了全景式體現史沫特萊，尤其是這位美國作家在中國的經歷，麥教授夫婦前後歷時12年，深入走訪史沫特萊的故知，其中包括茅盾、丁玲等文學巨擘。訪談中，史沫特萊當年與魯迅等左翼作家們的交往交流、與中共地下黨的來往等細節生動再現，為他們夫婦的寫作提供了難得的素材與佐證。《史沫特萊傳》後被譯成德文、日文、韓文和中文在多國出版。

 

循著20世紀30、40年代的中國歷史線索，麥教授又開始深入研究中國的抗日戰爭，出版了《武漢，1938年：戰爭難民與現代中國的形成》等專著，還積累了有關中國知名社會學家陳翰笙（1897—2004）的不少素材。

 

如今，《陳翰笙傳》即將付梓。為完成此作，麥教授前後歷經40年，除採訪陳翰笙本人外，還遍訪其故友甚至對手，包括國民黨元老陳立夫。

 

麥教授説，他創作《陳翰笙傳》，是為還原這位學界泰斗級人物的百年人生和傳奇經歷，也為記述中國社會的百年變遷。

 

剖  析

 

與同時代的一些美國漢學家相比，麥金農既無父輩在華傳教或經商淵源，也無中國妻子相助，“完全從大學開始，從書本而來，偏重學術，遠離華盛頓，沒受太多政治因素干擾”。

 

上世紀60年代至今，他對中國的觀察與思考，源於自己的親身經歷、深入採訪、朋友交往，也源於國際比較。

 

80年代初，他曾再訪1972年去過的河北一個村莊，發現村貌煥然一新，村民們喜氣洋洋，“中國改革開放給農村帶來的變化讓我驚訝！”

 

城市的變化同樣驚人。麥教授説，上世紀80年代初，有中國朋友來訪時，有時會在他家洗澡，因為那時許多人家裏都沒熱水。現如今，城市高樓林立，車流人潮，民眾富裕程度迅速提升。

 

在他看來，中國迅速發展，讓很多人不太適應，其中包括美國人。他認為，許多美國人對中國的看法“表面化”“概念化”，非常令人擔憂。

 

“他們對中國的認知只限于表面，不去了解中國的過去，只看中國的現在，沒有從歷史維度客觀看待中國。”麥教授説，正因如此，所謂“修昔底德陷阱”的説法大行其道。“中國人有愛國主義情緒很正常，哪個國家都一樣。從中國歷史看，中國對周邊甚至整個世界，更多地希望能有一個和平安寧的周邊環境，不想有那麼多的麻煩來影響國家發展進程。”

 

“許多美國政客媒體都在炒作概念，將世界的許多問題歸咎於中國，給中國貼標簽，但常常沒有道理。”他説，閱讀美國的報紙雜誌，覺得中國很讓人害怕。“有時，我對他們説，應該多去看看。看了之後，你就會發現沒那麼可怕。”

 

在麥教授看來，這主要是因為美國國內社會貧富差距大，中産階級不滿意，出現排外主義，美國政客又正好利用排外主義來達到自己的政治目的。

 

麥金農認為人類社會總有共通之處，中國今日發展遇到的問題，西方發達國家都曾面對過。“中國人蓬勃向上，堅持不懈，注重學習和教育，相信許多問題都會慢慢得到解決，中國未來一定會更好！”

 

告別麥教授，已近黃昏。暮色中，足有三四人高的柱狀仙人掌，顯得格外偉岸挺拔。麥教授説，它們至少已有百年樹齡，但生長之勢不可阻擋。言語間，對屋前的仙人掌林充滿敬意。是啊，堅忍不拔，于治學態度甚或國家發展，又是何其重要！