依明乘坐的汽車行駛在塔克拉瑪幹沙漠中。從依明家坐車前往于田縣城，全程不足300公里，越野車需行駛7小時左右（3月19日無人機拍攝）。新華社記者 胡虎虎 攝

 

在人跡罕至的世界第二大流動沙漠塔克拉瑪幹腹地，一群曾被視為“野人”“遺民”的克裏雅人，百年來隱居於此。

 

在漫溢的河道和散佈的胡楊間牧羊為生，被勞累壓彎了腰，被風沙磨蝕著肌體，“半原始”的生活裏，時光仿佛停滯不前。

 

 

拼版照片：上圖為地處沙漠腹地的新疆于田縣達裏雅布依鄉一處村落（2018年9月6日無人機拍攝）；下圖為建設中的達裏雅布依小鎮易地扶貧安置點（2018年9月8日無人機拍攝）。新華社記者 胡虎虎 攝

 

隨著扶貧攻堅的不斷深入，這個地處新疆集中連片特困地區的“最後沙漠部落”開始遷離，揮別落後的生産生活方式，遷入通水通電通路的現代新村。

 

蒼茫大漠中，一場歷史性的遷徙正在拉開序幕。

 

遺落沙海的“野人部落”

 

 

這是在依明家附近拍攝的位於塔克拉瑪幹沙漠腹地的胡楊（3月18日攝）。新華社記者 胡虎虎 攝

 

依明·買提庫爾班世代生活在“死亡之海”塔克拉瑪幹沙漠的中心。

 

這片沙漠北抵天山，南至崑崙，佔據了幾乎整個新疆的南部。有賴於一條發源於崑崙山、延伸至沙漠中心的克裏雅河庇祐，依明的先輩們百年來散居於河流尾閭。

 

河流所到之處，沙漠裏奇跡般生出胡楊、紅柳來，沙洲被植物割據成斑塊狀。而河流因地轉偏向力向東飄移，或是水源不足斷流之處，沙漠便以最粗暴、快速的方式奪回領地，掙扎生存的文明頃刻便被鯨吞。

 

1989年，于田縣在此設立達裏雅布依鄉，鄉政府位於村民相對聚居區。

 

 

拼版照片：上圖為新疆于田縣達裏雅布依鄉小學的學生走在校園裏（2018年9月5日攝）；下圖為學生們在達裏雅布依小鎮易地扶貧安置點的新校舍前（2019年3月20日攝）。新華社記者 胡虎虎 攝

 

但因大漠阻隔、極度封閉，這裡至今依舊與外界聯繫不密。即使有眾多學者來到達裏雅布依考察研究，但對克裏雅人的來歷、血統至今尚無定論。

 

 

家中麵粉即將耗盡，依明騎車從約5公里外的小店購買了一袋麵粉（3月17日攝）。新華社記者 胡虎虎 攝

 

從沙漠南緣沿著幾近筆直的雙車道柏油路向沙漠深入90公里，就到達了達裏雅布依從2017年開始建設的易地扶貧搬遷點，再往前便沒有了道路。一年多以前，連這90公里的路也是沒有的。

 

記者一行經歷了陷車、迷路，在高大沙丘、胡楊枯木與河道淤泥中反復顛簸近7小時後，來到了距于田綠洲240多公里處的克裏雅人家園。而過去，這條路趕著駱駝需要走13天。

 

 

拼版照片：左圖為沿著克裏雅河通向地處沙漠深處新疆于田縣達裏雅布依鄉的路（3月19日無人機拍攝）；右圖為從縣城通往達裏雅布依小鎮易地扶貧安置點的柏油路（3月20日攝）。新華社記者 胡虎虎 攝

 

地的貧瘠程度決定了這裡戶與戶的距離，相距最近的人家也要隔上幾公里，只有這樣，草木才能勉強支持賴以為生的羊群吃飽。

 

這些年來，現代生活方式對這裡的滲透緩慢進行著。

 

手機開始在年輕人中普及，摩托車代替了驢子和駱駝，稍微富裕的人開始用二手皮卡車拉貨賺錢，一些人家出現了洗衣機、冰箱甚至電視。這些，得益於政府以及愛心人士的關心和幫助。

 

依明和孩子的希望

 

 

依明在新疆于田縣達裏雅布依小鎮易地扶貧安置點參觀（3月19日攝）。新華社記者 胡虎虎 攝

 

依明的家距離鄉政府還有30多公里。在他家不遠處的喀拉墩佛寺遺址壁畫上，能找到他家那樣的屋子——用胡楊、紅柳、蘆葦，以及克裏雅河的淤泥盤搭而起，不用一顆釘子的“芭子房”。

 

從依明家高於周邊的沙丘院落中看出去，克裏雅河蜿蜒北去，漫出的河水纏繞包裹著院落。院落中的細沙，被妻子艾比比汗·達曼掃得乾乾淨淨。

 

今年，他家作為貧困戶被列為搬遷對象，年底之前，他將作別眼前這幅景象。

 

每天晨光順著紅柳條的間隙灑在屋裏，依明便起床裹上老舊的棉背心，踩著一雙縫補過的、夫妻共用的粉色拖鞋出門去喂羊。

 

 

拼版照片：上圖為新疆于田縣達裏雅布依鄉的民居（2018年9月7日攝）；下圖為達裏雅布依小鎮易地扶貧安置點的房屋（2019年3月20日攝）。新華社記者 胡虎虎 攝

 

3年前，依明在縣城的巴扎上用140元買了一個能夠報時的老年手機，家中信號微弱，他習慣把手機放在院中的胡楊樹上，這棵樹也被戲稱為“信號樹”。

 

雖然手機在每個整點總會大聲報時，然而一家人依舊習慣日出而作、日落而息。

 

瘦小的他腿已明顯羅圈，“80後”的他，臉上的褶皺在朝陽裏十分明晰，黝黑、粗糙的手裏拎著喂小羊喝水的藍塑膠桶，遍佈全身的沙粒甚至裹挾了頭髮，整個人顯得“霧濛濛”。

 

這些年，依明除了養羊，還開始學習在紅柳根部嫁接風靡當地的肉蓯蓉，這個新的致富手段，讓一家去年的人均純收入第一次達到了4000元。

 

依明家屋頂上的太陽能光伏板，是2002年中國與荷蘭政府合作項目“絲綢之路光明工程”提供的，那一年依明第一次用上了電，告別了拿稀罕蠟燭與柴火照明的日子。

 

但是至今，他的家裏還沒有任何電器。因此去鄉政府附近的小商店裏買來的一小撮蔬菜和按“預算”宰的羊，都被他寄存在5公里外的朋友家，鄰居家有冰箱。

 

除了日復一日的勞作，最牽絆依明的就是在縣城上小學和中學的兩個兒子。

 

 

在地處塔克拉瑪幹沙漠腹地的于田縣達裏雅布依鄉5小隊，依明的妻子在夜間做拌面（3月16日攝）。新華社記者 胡虎虎 攝

 

4年前，依明的大兒子比拉力·依明在政府的幫助下，與達裏雅布依同齡的小夥伴被送到于田縣城免費就讀。一年後，第二個孩子也成為其中的一員。

 

兩兄弟每年只能在寒暑假回家。思念父母的二人在得知可能舉家搬遷的消息後激動不已，因為搬遷後，他們每週都可以回家見父母，爸爸還可以去某個工廠打工。

 

改變，正在發生

 

 

在塔克拉瑪幹沙漠腹地的紅柳林間，依明與妻子在分揀剛采收的大蕓（3月17日攝）。新華社記者 胡虎虎 攝

 

據鄉政府統計，達裏雅布依共369戶1342人，2017年開始，有102戶396人已經搬遷至達裏雅布依小鎮易地扶貧安置點，2019年年底前，又將有114戶443人搬遷。

 

在依明父親的眼裏，越來越大的風沙，以及越來越不穩定的河水，讓他茫然不知所措，他記得每年持續7個月的沙塵中，最大時他竟找不到回家的路。

 

 

依明在新疆于田縣達裏雅布依鄉牧民課堂裏學習（3月15日攝）。新華社記者 胡虎虎 攝

 

2016年，生態惡化與脫貧攻堅的雙重考慮下，于田縣政府將達裏雅布依搬遷提上了議程。2017年，政府投入資金修建了深入沙漠的90公里柏油路，併為貧困戶建設了安置房。

 

“最難做的還是思想工作。我們也考慮過將他們徹底搬到縣城，讓他們住進樓房，但是老鄉們不願意，他們選擇了如今的搬遷點。”于田縣扶貧辦主任唐明生説。

 

皮卡裝車，帶上家當，一戶又一戶人家離開久居的房子。他們將羊和大蕓地託管給親朋，並在政府的幫助下，有組織赴疆外或本地就業。每家除每人25平方米的新房外，還增加了20平方米的旅遊接待標準間，以便今後達裏雅布依發展特種旅遊。

 

幼兒園、小學、醫務室、飲水安全工程、車站、旅遊接待中心等公共設施，也已建成或正在建設中。

 

依明在探望兒子的途中，已經見過了新搬遷點的樣貌，不善言談的他連續用幾個“好”來描述。

 

官方數據顯示，于田縣貧困發生率高達19.3%，165個村中有114個深度貧困村。而看向更遠處，是南疆沙海邊串聯起的集中連片特困地區，是脫貧攻堅硬骨頭。

 

“沙漠是風景，但是無法提供牧民所需要的生産生活資料，易地搬遷意味著當地牧民擺脫窮根，走向現代社會。從某種意義上説，這一步跨越了千年。”長期關注達裏雅布依的新疆大學人文學院院長劉正江教授説。（新華社記者白佳麗、高晗、宿傳義、胡虎虎）