編者按：“文章合為時而著，歌詩合為事而作。”為鼓舞抗疫鬥志，堅定抗疫信心，人民網聯合《中國作家》雜誌社聯合發起“人民戰‘疫’”徵文，向全國作家和網友發出邀約，鼓勵大家用手中的筆，記錄這場防疫狙擊戰中值得銘記的時刻。優秀作品將在人民網文化頻道“人民戰‘疫’”專欄、“學習大國”微信公眾號、人民網文娛部微信公號“文藝星青年”以及《中國作家》雜誌社官方微信公號、紀實版正刊陸續發佈。

若不是提前三天，肯定難以成行。這些年來，每次春節，我都爭取回家。只不過，一年回岳父母家，再一年回母親家。自從父親去世後，我越來越覺得春節的重要，儘管平時也回去得多，但春節，是一家人團聚的最佳時機，是中國人在這本土的文化氛圍中的一種情感和文化儀式。2020年春節前，動車到蘭州，住下，次日一早，打開手機，武漢新型冠狀病毒疫情愈發嚴重。很多災難，都是沒有先兆的。在科技昌明的今天，這仍舊是一個悖論。人的智慧和科技能力何其廣大？我們探索宇宙的表層，也在對物質、元素、細胞等等，進行了卓有成效、史無前例的發現。可我們依舊所知甚少，一種新的小小的病毒，就已經讓我們措手不及，付出慘重代價。

看到鐘南山等人再度出發，到疫情第一線，不由得為之落淚，這種勇氣，我相信是真正的醫者畢生之使命和責任，在疾病乃至其他的災難面前，任何人都有權利，實時地作出自己的選擇，也就是説，危險乃至生死面前，誰都有理由趨利避害，而他們卻不，義無反顧地去向了疫情第一線。我找到藥店，買口罩，給懷孕的妻子和自己。此時的蘭州站附近，人海滔滔，大致是回家的人。

無論身在何處，春節前返鄉，回到親人身邊，一家人一起過年，我相信是每一個中國人的心理和情感上的選擇，不僅僅是為了團聚，而是這團聚中所蘊含的精神上的慰藉和文化上的認同。我也是如此。多年前，我在位於巴丹吉林沙漠西部邊緣的空軍某基地服役，如果沒有特別的任務，我肯定會選擇回家過年，不是在單位過年不好，而是人生的某些時候，需要與親人一起共度。個人、家庭、集體、民族與國家，乃至全人類，只有每一個人的情感和生活，乃至精神信仰與理想得到了必要的激勵和鼓舞，我們才會從更大的層面去履行好義務和責任。從這個意義上説，春節的內裏，包含了強大的精神潤滑與“淬火”作用。

我對妻子説，倘若再遲一天動身，我們就只能在成都過年了。説這話的時候，我有點不快樂。因為，在我多年的思維習慣當中，不和親人一起的春節，大抵是沒有意思的，過了也等於沒過，和親人一起，即使不是春節，也有著美好的氣息，也能感覺到一種源自血緣裏的純粹與快樂。動車出蘭州，走青海。

冬天使得窗外的河西走廊更趨荒涼，一些間隔很遠，形體很小的村莊，坐落在蒼黃的天地之間，圍繞它們的，也只是一些扭曲的沙棗樹和已經光禿的新疆白楊樹。如果是兩漢和盛唐時期，這古老的走廊，當是最繁華的地區之一，相當於今天的京廣鐵路和公路，各種人和物産，目的地和各種裝束、行路方式和語言，匯集一起，端的是繁華而又新奇，儘管這途程之中，也有著各種各樣的際遇。在海路尚未開通之際，陸上絲綢之路幾乎承載了中世紀之前人類所有的文化和文明，包括物産、技術、宗教等等的交流與融合，販賣與傳播。

而現在是西元2020年1月21日，武漢新型冠狀病毒疫情越發緊迫，解放軍醫療單位也紛紛開赴武漢。每到緊要與危難時刻，軍人首當其衝。這使我想起曾為軍隊一員時候，參與各種任務時候的熱血澎湃與慷慨激昂。與此同時，我也覺得了恐懼和擔憂。主要是那些感染者和醫護人員的生命安危。在心裏，祈願每一個人都能夠平安吉祥。這一場疫情，肯定是可控的。但想起疫情爆發的原因，又隱隱的悲哀。人類自詡無所不能，無所不及，但在新型冠狀病毒面前，也只能用“抗擊”一詞。這個詞裏面，包含了無奈，也有著某種痛心。

此時，我發現，動車上的多數人已經戴起了口罩，也停止了相互之間的攀談。整個車廂裏，也忽然有了一種令人壓抑的感覺。

到玉門市，岳父來接。回到家，吃西北特有的拉條子和清燉羊肉，雖不夠豐富，但味道也是純正的。與南方相比，由於氣候的原因，人的吃食品種、花樣相對較少。再看手機上的報道，武漢新型冠狀病毒的疫情蔓延速度令人驚心。死亡的病例在顯著增多，感染的人數也不斷攀升。電視、手機裏播送的，都是各地的疫情。其中，“硬核”的河南引人注目，也獲得了不少讚譽。微信朋友圈中，不斷有人轉出圖片，各種標語口號煞是生動、有趣，如：“我去你家你緊張，你來我家我心慌。”“以前待客吃吃喝喝是親情，現在吃喝都是鴻門宴”“今年春節不串門，戰勝病毒再相請。”“村村設崗為大家，人人檢查為人人”等等，其中體現的是百姓的智慧，雖然看起來滑稽，令人忍俊不禁，可這種標語的效力，完勝一本正經、拿腔作勢的宣教。還有河南新鄉一村支書用高音喇叭喊話説：“你到街上轉啥唻？轉你的人樣兒唻？你的人樣兒有啥好唻？長得醜頭八怪的！”如此的一番話，沒有確指，是一種集體性的告誡。想必也是有效果的。

與此同時，玉門市也開始了相關通告，各個門店的LED標語，都換成了抗擊和防止新型冠狀病毒感染的內容。我也覺得，這樣及時響應，啟動防禦機制，這是對每個人的生命負責。當晚，我無意中看到，酒泉市所管轄的肅北、阿克塞、玉門市曾經多次發生過“人間鼠疫”，而其根源，多數都是宰殺剝食旱獺而感染。其中一例，發生在2014年7月15日，也引發了面積較大的恐慌，以至於驚動全國。

在漫長的生存和發展，自然及其萬物與人始終處在相互吸引和發現的過程當中，以至於人的慾望、想法和實踐的能力也在不自覺地加強，總想著一切為我主宰，為我所用，於是乎，對自然物的各種利用，然後是吃，接著是變著花樣地吃，製造各種名堂地吃。這些年以來，在中國各個地方，我見過諸多的吃，花樣也不少，很多我無法下嘴。這麼多年來，除了雞鴨魚豬牛羊肉，我基本上不吃田雞、兔子、甲魚等等，從來不碰一下，也不喜歡火鍋。我理想中的吃食，以米和面為基礎，再加小米、豆類、麥片、各類蔬菜，少量的豬牛肉和雞蛋就可以了，其他的完全沒必要，至於有人説大補的各種海鮮，以及蠶蛹、蜂蛹之類的，我覺得也是殘忍。人不過自然一部分，吃當然是本能，但過分貪戀地吃和講究吃，就是有罪的。

除夕，我特意買了一些花炮。不是為了驅邪之類的，而是為了重溫少年時期的習俗。記得上個世紀八九十年代時候，除夕夜和大年初一是要燃放鞭炮的。為了討吉利，人們還會守歲，以村子為單位，爭誰第一個用鞭炮炸響新年，爭得一個好彩頭。現在，西北一帶的人，大都是歷代王朝當中被移民屯邊者的後代，最近的一批，大抵是新中國成立之初和上個世紀六七十年代來到這裡紮根的。儘管隔了幾代人，但過年的風俗和規矩，依舊相差無幾。因此，岳父母和妻子也都認同。

大年二十九，疫情也更趨嚴重。武漢疫情在人們眼睛和心裏的熱度，大抵是超越了對春節晚會的期待，幾乎每隔一分鐘，都會看看手機，從微信和其他網站接受信息。我覺得，武漢從來就不是一座孤城，它是我們身體和生命、血液和靈魂當中的一部分，包括那座城中的每一滴水，甚至一枚樹葉，都和我們，和人類有著至深至切的聯繫。帶著一種複雜難言的情緒，我在手機上寫下如此的話：“不詛咒，但要譴責，因為我愛你們/不敵視，但要共勉，因為我愛你們/不鄙夷，但要同情，因為我愛你們/不傾向，但要互助，因為我愛你們/不痛恨，但要相生，因為我愛你們。”人類總是在走一種類似于自毀的道路，當豬牛羊雞鴨狗馬等被馴化之後，人類的吃便開始有些肆無忌憚。這一次的疫情源頭若真的是蝙蝠等野生動物，那麼，人類的反思力度仍舊欠缺，2003年非典殷鑒不遠，何以再次發生同樣的災禍？這不僅是捕食者需要懺悔甚至贖罪的事情，也促使我們整個人類，要有一個更為徹底深刻的檢討。否則的話，這樣的因數人之口腹之貪而禍延萬眾的殘忍和畸形行為，終究會使得人類因此而付出高昂的代價，如加繆《鼠疫》中所説：“他知道，人們能夠在書中看到這些話：鼠疫桿菌永遠不死不滅，它能沉睡在傢具和衣服中歷時幾十年，它能在房間、地窖、皮箱、手帕和廢紙堆中耐心地潛伏守候，也許有朝一日，人們又遭厄運，或是再來上一次教訓，瘟神會再度發動它的鼠群，驅使它們選中某一座幸福的城市作為它們的葬身之地。”

因為新型冠狀病毒及其傳播，2020年的春節，我想每個人都是壓抑和不快的，總有一種陰影和恐懼縈繞不息。死亡病例一個個增加，他們是我們的同類，而且還是和我們操持同一種語言，秉持同一文化傳統的人。物傷其類、唇亡齒寒、兔死狐悲，這些成語都無法形容內心的複雜情緒。以至於一個人坐在一起吃年夜飯的時候，喝幾杯酒都覺得有些奢侈甚至悲壯的意味。有些時候，冒著嚴寒，在附近活動的時候，稀少的人們都戴上了各式各樣的口罩，見面只是打招呼，也不再像平安時候那樣串門拜年。晚上，站在冷空氣盤桓不去的院子裏，一抬頭，看到無邊浩瀚的星空，博大的天幕，猶如穹井，深邃、神秘、無窮，充滿著無限。可是，此刻的人間，很多的人卻在為新型冠狀病毒而捨生忘死，諸如在武漢治療現場的醫生和護士等等，“不為良相便為良醫，”這是儒家的濟世理想。

窩在家裏，看電視，打撲克，聊天。也是愜意的。只是，每關注一次疫情，心痛就加重一次。那種憂慮和不安，恐懼與祈願，我相信是全民的。從另一個方面看，這也是大自然在給我們人類做警示性的教育。儘管，朋友圈中也有諸多的憤憤不平，甚至攻擊和謾罵，但根本的問題是，這不是某一個人的問題，而是整個人類的問題；不是武漢的問題，是到了需要深刻反思我們飲食文化的時候了，尤其是牽強附會的借吃喝“吉祥”“納福”的做法和行為。

大年初五，被稱為“破五”，也是中國傳統文化中一個非常有寓意的日子，趕走了“智窮、學窮、文窮、命窮、交窮”之後，一切就都又恢復正常了，日子還是日子，只不過，時空變了，人還是原來的人，只不過，有的長了一歲，有的老了一歲。時間之中，任何生命都是平等的。我們購買了返程車票之後，心裏還是忐忑不安，之後，新型冠狀病毒疫情到底是回落還是持續？行程中是否安全？如此等等。只有在災難面前，也才會如此謹小慎微。如“抗擊”一詞，表露出的，是人類在不斷進化的病毒面前的無能為力與噤若寒蟬。作為一個不懂得醫學、病毒學，甚至缺乏科學能力的人來説，唯一能做的，就是用心祈願和祝福。我們的人類多一些仁慈，對我們的同類，對這個日漸脆弱的世界。祈願眾生常懷仁愛之心，時常能夠將心比心，將命比命，與我們週遭的一切建立和保持一種和諧共進的狀態。正月初七，車站和列車上也是一派嚴厲，稀疏的乘客戴著各種各樣的口罩，工作人員則大多數穿著厚厚的防護服。所有的災難都不是孤立的，自始至終地與同在這個星球的任何人緊密相關。在這個春節，一場疫情，讓我們再一次深刻和警醒；而最好的應當是，因為疫情和災難，以及生死面前，我們這些原本互不相干的人，又一次站在了一起，這使我們深切地感到榮幸、敬畏和感恩。

我在心裏默念：庚子年，祈願萬眾安穩，萬物和諧，天地吉祥。不論是誰，我們都與你同在。