夜深了，遙測技師何龍告別家人，趕往西安衛星測控中心。

 

路，僅2公里遠。但他與家人的下一次相聚，卻要等到2周之後。

 

進入航天器長期管理的值班室，何龍和隊友們接替前一批值班員，開始對遊弋太空的“中國星”進行管理和維護。

 

對於值班室裏的“牧星人”來説，遠和近的概念發生了逆轉：近在咫尺的家難回，相隔萬里的衛星卻時時相伴。

 

盯著電子螢幕上閃爍跳動的衛星參數，耳畔不時響起各類提示音，何龍和隊友們神經緊繃。

 

“大家能不能看上春晚直播，能不能用手機發出節日問候，能不能享受到出行定位服務，還有災害應急預警……這些都離不開衛星。”何龍説。

 

休息時間到了。休息室裏，何龍打開手機，翻看僅有3歲的雙胞胎兒子的照片。又一個春節不能陪伴家人，他心裏多少有些失落。但作為“牧星人”，何龍心裏知道：“只有守護好天上的衛星，大家才能團圓過大年，國家才能更加繁榮昌盛。”

 

衛星上天后，都去哪兒了

 

看到眼前這間幾十平方米的值班室，記者很難把廣袤無垠的宇宙和它聯繫起來，很難想像那些上天的衛星就藏身在這兩排電腦的螢幕背後。

 

眼前這幾位普通人，就是西安衛星測控中心今天守夜的“牧星人”。遙測技師何龍是其中之一。和我們想像中不同的是，他甚至沒有親眼見過衛星。

 

“全靠想像力和不斷的學習。”何龍説，“我每天看著監控顯示器上紅、黃、綠三色指示燈，從沒有親眼見過衛星，但我熟悉它每一寸‘皮膚’、記得它每一次‘生病’、了解它身體上發生的變化。”

 

工作中，衛星是何龍的孩子。生活中，他也有兩個兒子，而且是一對雙胞胎。談及雙胞胎兒子，這個30多歲男人緊鎖著的眉頭立馬舒展開來。

 

雙胞胎兒子3歲，都特別乖巧。“爸爸，星！” 何龍告訴記者，每次看到星星形狀的東西，孩子們都會指著和他説這幾個字。

 

孩子越長越大，何龍心裏總覺得虧欠他們。

 

2019年7月，兩個孩子同時高燒，何龍在外地出差。心急如焚的他，只能通過電話不停地了解情況……

 

對於家庭何龍感覺有所虧欠，但對於航天事業他奉獻了自己的全部力量。

 

大家都知道“胖五”，知道長征五號火箭在海南文昌航天發射場點火升空，但很少會有人去想：衛星上天后，都去哪兒了？

 

發射只是第一步，守護才是常態。

 

定軌、太陽能帆板展開、軌道維持……衛星上天后，還有很多很多的工作，還會在太空遇到各種情況，其中任何一點小故障都可能決定衛星的存亡。呵護在太空飛行的衛星是西安衛星測控中心“牧星人”的使命。

 

今年，是何龍來到西安衛星測控中心的第7年。這些年，他和同事們守護著衛星的每一秒，他們每個人工位椅子下方的白色地板都磨成了黑色，他們每個人都對紅色指示燈和電子提示音極其敏感，他們每一天都全力以赴。

 

他們的工作崗位是平凡的，也是非凡的。在他們悉心照料下，我國許多衛星都超齡工作，有的工作時間甚至超過預估壽命的兩倍。

 

“只有在夢想的驅動下，平凡的我們才能做出非凡的成績。”工程師王謙自信地説。

 

王謙從小嚮往空天，崇拜的偶像是航天英雄楊利偉。高中參加招飛，他因身體原因落選。高考時，他選擇攻讀航空發動機專業。畢業後，他終於如願以償，來到這裡。

 

“雖沒能開上戰鬥機，但我現在的工作是測控衛星，也算是以別樣的方式實現了‘飛天夢’。”在王謙看來，一顆顆衛星之所以能夠順利升空、高效運轉，是因為廣大科研工作者夢想之力的托舉。

 

星繞著地球轉，心繞著祖國轉

 

深夜，綜合監控室內，聽著不斷作響的電子提示音，看著電子螢幕上不斷滾動的各種參數，困意如潮水般向記者一陣陣襲來。

 

此刻，堅守在綜合監控室24小時應急崗上的，是工程師韓嶓。

 

“在這24小時裏必須要處理好所有突發事件和應急協調工作，因為崗位特殊性，一天以內必須讓同一個人盯著。偶爾我也會困，這時候就讓同事提醒自己，或者洗把臉，但必須讓自己保持清醒。”在這個性格內斂的大男孩眼裏，犯困是一件挺不好意思的事。

 

以前，韓嶓所在的團隊負責測控補網工作，常年在全國各地奔波。

 

那年，韓嶓和同事4人從渭南出發，穿越秦嶺，一路向南，抵達動海，歷時5天。

 

這次任務是韓嶓走過最長的路。

 

“在路上，夜裏沒有地方住，我們就睡在車裏面”，韓嶓至今想起自己那次任務，印象都特別深刻：“實際發射時任務時間只有5分鐘，為了保障衛星順利發射，我們在動海用一個月來調試設備。”

 

在動海的一座茶山上，韓嶓過了2個春節。在這2年裏，韓嶓和同事們保障了我國多顆衛星的發射任務。

 

“一年將盡夜，萬里未歸人”。每當年終歲尾的時候，韓嶓也會想家。他在測控補網的崗位上工作了5年，這5年裏，他奔波在祖國的大江南北，他在不同的地方過著滋味不同的春節。

 

又是一年春節到了，在秦嶺山麓，在白山黑水，在大漠戈壁，在南海小島……在祖國的角角落落，像韓嶓一樣許許多多的航天測控人仍在忙碌著。

 

星繞著地球轉，心繞著祖國轉。他們明白，作為一個“牧星人”的使命職責在那裏。

 

今年1月19日深夜，新疆喀什伽師縣發生6.4級地震。工程師曹繼宏當天值班。收到“用衛星對震區進行拍照勘察”的任務指令，他果斷協調相應測控站，向一顆具有夜間成像功能的衛星注入指令……震區最新的衛星圖像很快傳回。

 

“我們是‘萬人一桿槍’，隨時準備利用衛星資源為祖國服務。”曹繼宏告訴記者。

 

“牧星人”守護著衛星，衛星守護著祖國

 

1982年，沈瑩出生在八百里秦川的腹地——咸陽。第二年，首屆現場直播形式的春節聯歡晚會在央視正式播出。

 

今年，春晚直播已是第37個年頭。

 

今年，沈瑩也38歲了。

 

沈瑩是西安衛星測控中心的工程師，今年是她來到這裡的第12個年頭。去年除夕，她在工作崗位上堅守。今年除夕，她終於能和家人一起看場春晚。

 

對沈瑩來説，在除夕夜和自己家人一起看春晚實在是一件奢侈的事，因為不光她忙，她的愛人楊召強也在西安衛星測控中心工作。這兩個“牧星人”想同時在除夕夜回到家，實屬不易。

 

對“牧星人”來説，日子不是以天或年為單位計算的，他們的時間是跟著衛星走的。不同的衛星在24小時不停地繞地球旋轉，“牧星人”也幾乎把自己所有的時間都獻給了衛星測控事業。

 

“雖然我很少和家人一起看春晚，但我們的工作是守護衛星，能讓很多家庭一起看春晚。”沈瑩笑著對記者説。

 

沈瑩守護著衛星——

 

她負責衛星的地面資源調度，是嫦娥、北斗各種重大任務的地面保障，這意味著沈瑩要始終處於長期緊張狀態，不能有絲毫馬虎大意。

 

衛星守護著祖國——

 

從物理距離上看，衛星離我們很遠，高軌衛星離我們甚至有三萬六千公里。但從另一角度看，衛星離我們很近：從共享單車到移動支付，從交通出行到資源勘探，從抗震救災到國防安全，衛星處處為我們的生活提供各種便利。

 

家人守護著沈瑩——

 

祖國這個大家守護著我們每一個人的小家，沈瑩的小家也守護著她。

 

“你的歲月靜好，只是有人替你負重前行。”沈瑩對這句話有著自己的體會：“我能這樣安心從事航天測控事業，全靠我的家庭在為我負重前行。”

 

有段時間，沈瑩忙於工作，連家中父親患病都不知情。她的母親為了讓她好好工作，一直隱瞞著她父親的病情，後來母親也患腫瘤住院了，沈瑩才從醫生和親朋口中知曉這一切……

 

不僅是作為子女，作為母親，沈瑩也覺得自己不稱職，陪孩子的時間實在太少。

 

“媽媽，以後我就在你周圍1公里找工作，這樣就可以陪著你、保護你。”女兒的這句話，擊中了沈瑩心裏最柔軟的地方。

 

守護，在這裡成了一個閉環。“牧星人”守護著衛星，衛星守護著祖國，祖國這個大家守護著小家，每一個小家守護著每個同沈瑩一樣的“牧星人”。

 

趕上好時代，是我們的幸運

 

“不好意思，還得讓你們再稍等一下，實在是有點忙。”西安衛星測控中心副總工程師樊恒海跟記者打了個招呼，就繼續埋頭處理緊急工作。

 

這間辦公室不大，門左手邊的鐵架上，放著一個紅白相間的老式洗臉盆。辦公桌的對面，放著一張磨損嚴重的沙發。

 

這間透著古舊年代感的辦公室，它的主人是走在航天器測控領域探索最前沿的權威專家。

 

聊起衛星測控新技術，滿頭華發的樊恒海興奮得像個孩子。他不時揮動雙手模擬不同衛星的軌道和姿態，洪亮的聲音有一種特別的感染力。

 

他這種英姿勃發的狀態是中國航天人特有的“年輕態”，也是中國航天人不斷取得新突破的“事業態”。

 

那年，我國一顆衛星發射升空後不久便出現了翻滾失控的險情。多次調控無果，設計方提議放棄該衛星。

 

“不甘心！那都是國家資産，凝聚了多少科研工作者的心血，怎麼能輕易放棄？”樊恒海苦思冥想尋找挽救方法。

 

在決定該衛星命運的會議上，樊恒海突破常規思維，提出了一項全新測控方案。

 

方案引發了激烈爭論。面對不同意見，樊恒海立下“軍令狀”：願意承擔全部後果。

 

爭分奪秒的“太空救援”持續了45天。樊恒海和隊友們日夜攻關，進行了上千次測控，終於把那顆衛星救回來了。

 

一戰成名。此役之後，樊恒海及其團隊陸續創造了中國航天測控史上的許多次“第一”。

 

“一個人的成長成才，除了個人努力，時代也很關鍵。”樊恒海説，早些年我國衛星數量少，每個人的任務非常有限。如今，天上衛星越來越多，每個年輕工程師要長期跟蹤管理多顆衛星。

 

“人才成就事業，事業也造就人才。”樊恒海深有感觸地説，“趕上了中國航天快速發展的好時代，這是我們這一代航天人的幸運。”