央視網消息（記者 孫曉媛 張恪忞 張琪 弟辰晨 /製圖 石天馨）：漫長的隔離，使我們開始重新思考人生的意義。如果不是這場緊急的“戰事”，或許我們未曾意識到，人與人之間的聯繫是如此密切，個體命運與國家力量是如此關聯；或許也未曾意料到，那些很平常的日子，某一天會突然變得不再平常。

 

央視網記者採訪了8位新冠肺炎感染者，他們有的已經從危重症轉為輕症，有的治愈出院進入隔離觀察期，有的已經完全康復回到家中。他們是這場疫情的親歷者、見證者，他們的經歷與感受，亦是作為一個普通人，對於這次重大突發公共衛生事件的微小記錄與反思。

 

以下為採訪對象口述：

 

 

活下去！

 

哪怕只有一根救命稻草，我也想緊緊抓住。

 

林文玉（化名） 52歲 自由職業

 

如果沒有這場疫情，我們一家四口春節是打算一起自駕遊的。然而疫情來得太快，容不得我反應，家就被撕扯得四分五裂。

 

我老公是公交車司機，接觸的乘客很多。為了防止被傳染，我每天用84消毒液拖地，家人外出穿過的衣服、鞋子都放在門外，但病毒還是防不勝防。

 

1月28日，他回家後感覺身體不舒服，洗漱完就早早休息了。誰知第二天早上就呼吸困難。我和兒子、女兒趕緊送他到醫院，但最終還是沒有搶救回來……

 

後來我和孩子們做了CT檢查，女兒和我都被感染了，兒子倖免。2月2日，我突然喘不上氣、四肢無力，想打電話求救卻連手機都拿不起來。3日，我住進了醫院，用上了吸氧器。當時一位護士幫我挂的號，後來也沒有收錢，這些我一直都記著。

 

剛入院的幾天，每天都在生死線上徘徊，一口飯、一口水，都難以下咽。當時想的更多的是孩子。如果我沒了，他們怎麼辦？

 

那個時候，特別想活下去，哪怕只有一根救命稻草，我也想緊緊抓住。

 

萬幸的是，全國各地的醫療隊馳援武漢，國家來救我們了。女兒後來被收治到了方艙醫院。我的主治醫生告訴我，她也曾感染新冠肺炎病毒，自己居家隔離已經治愈。她用自己的經歷給了我希望。

 

醫護人員們對我百般照顧、不離不棄，不停地鼓勵我：“阿姨你要堅強，你還有親人。”看我情緒低落，廣東醫療隊的小護士們學著説武漢話逗我開心。

 

醫生要跟我握手，護士要喂我吃飯，可我是一個病人啊，我特別怕傳染給他們，我讓他們離我遠一點。他們還有很多事情要做，還有很多病人要救。那個時候，就希望快點好起來，早點出院，把病床留給需要的人。

 

入院第8天的時候，我感覺呼吸慢慢順暢了，身體可以活動，也有些食欲了。後來出院的時候，也是醫護人員找車把我送了回來。現在再看電視裏的報道，那些場景都是自己曾親身經歷過的，很容易就流淚了。

 

救我的人，我都看不到她們的臉，但我會記得她們，希望疫情結束後她們都能平平安安的。

 

 

急診 “疾”症！

 

當概率只能是0或1的時候，盡最大努力，做正確的事情。

 

柯舜 32歲 急診科醫生

 

如果沒有這場疫情，春節期間我應該還在上班吧。節假日的時候，急診室一般都很忙。

 

現在回想起來，我應該是很早就被感染了，畢竟工作需要接觸大量發熱疑似病人。不過我自身抵抗力還行，所以一直沒有住院，靠藥物在隔離區扛了過來。

 

之前一個月做了四次核酸檢測，都是陽性。有過煎熬，甚至自我懷疑，因為這意味著後面可能會出現任何未知的情況……但作為一個醫生，我還是很快調整了心態。工作的時候，我曾通過自學考過心理諮詢師，所以非常明白，這個時候焦慮往往是無用的，反而會影響機體免疫力。隨後的一次核酸檢測開始轉陰，2月22日第二次檢測也轉陰了，這對我來説是個好消息。

 

我們這批80後還是有一些醫學情懷的，醫生可以救死扶傷，那個時候報考醫學院就是這麼想的，不單純是為了能有一個養家糊口的飯碗。

 

參加工作後，在重症醫學科室和急診兩頭跑。見了太多不可預期的死亡。很多時候醫生往往拼盡全力，但結果卻不盡如人意……我們可能會比家屬更難受。我們也想給他用最好的藥，上最好的治療設備，但現實很複雜。要麼是病人身體狀況無法承受，要麼資源緊缺，我們也得考慮其他的病患需求。

 

面對死亡誰都會怕，這也能理解。曾經我有個接診的病人，從武漢市下級醫院過來，一開始就説自己沒有發燒，矢口否認有過相關感染症狀。直到看了片子，他才承認自己撒了謊。

 

急診室，本就是一個比較複雜的環境，再出現一個未知且移動的感染源，那情況就更糟糕了，有的輕症最後可能會變成急性重症。人的求生欲是很強的，但是人與人之間的信任更應該加強。

 

國家管控後，情況比我們預期要好很多，防治救治工作正在有條不紊地快速推進。但是如果有新發現的感染者，就説明還有到處流動的感染源。現在疫情防控進入到了關鍵時期，稍有鬆懈，就可能使大家辛苦築牢的防線被豁出一道口子。

 

現在我只希望平穩度過醫學觀察期後儘快返崗。當概率只能是0或1的時候，我們還是要盡最大努力，做正確的事情。

 

 

甩下去的安全感

 

平日那些你覺得理所當然的事，換成自己時也未必能做到。

 

李鳴（化名） 59歲 公務員

 

説實話，我這個人是從小受過苦的，沒什麼怕的，但那段時間病情加重導致上不來氣，大腦一片空白，心情真的很糟。

 

剛開始測體溫，家裏常用的水銀溫度計，甩兩下，水銀就下去了。但是後來連續甩四下，也甩不下去，因為渾身沒有力氣，一直低燒不退，完全不想吃東西。但是不吃又不行啊，得增強免疫力。那幾天吃飯完全就是整塊兒整塊兒硬往下吞，不想在嘴裏多停一秒，吞下去吐，吐了又吞……

 

這個病發展得太快了。我哥是家人中最先發病的，4天后就走了。他本來就是肺癌患者，送進醫院後診斷肺部有感染。在普通人看起來，肺部感染跟肺癌似乎有著因果關係，所以我們都沒太重視。

 

安頓好哥哥的後事，我開始低燒，這個時候已經有點警覺了，就去醫院檢查，結果顯示新冠病毒的特徵。在等咽拭子檢測結果期間，我一直在家裏隔離。其間，我的姐姐和妹妹也相繼出現了感染症狀。

 

後來通過社區救助，我住進了醫院。感覺無望的時候就開始琢磨遺書，因為當時也找不到筆和紙，就在心裏想了一遍又一遍。

 

情況好轉也是從量體溫開始的，那天早上我試著甩了兩下胳膊，溫度計裏的水銀居然下去了，有點激動。果然，檢查後發現病灶正在吸收，18天后，我正式出院了。

 

人只有經歷過一些事情，才會發現平日裏那些你覺得理所當然的事情，換做自己也未必能做到。

 

住院期間，有一天我看見一個護士坐那兒有點不舒服，就問她怎麼了，她説很餓。為了減少上廁所的次數，她們一直都吃得很少。

 

我們病房有一個75歲的老頭，病得有點重，大小便不能自理。有一天大便拉到了床上，屋裏臭氣熏天，但是來了幾個醫護人員，很快就清理換洗掉了。

 

感動，確實感動……尤其是當你身處這種環境的時候，體會更加深刻。

 

 

“僥倖”之幸

 

照顧好自己，就是對身邊人最好的負責。

 

王賢辰（化名） 28歲 藥劑師

 

現在想想，其實有一瞬間，當你真正要面對生死問題的時候，還是有很多放心不下的事情。

 

去隔離前，我跟我愛人説，我先把銀行卡密碼跟你講一下吧，她説講啥呀，你還有一屁股貸款沒還呢，然後我們倆都笑了。

 

我是2月1日晚上開始發燒的，十點左右，睡了一覺起來準備去上夜班，起床後突然頭暈，全身乏力，量了一下體溫，38.5度，心裏就咯噔了一下。因為過年那幾天一直在醫院值班，平時工作時防護措施做得也比較到位，但是不知道什麼時候，通過什麼途徑就被感染了。

 

第一次檢查顯示肺部有陰影，第二次顯示病灶蔓延，擴大到了40×10mm，但除了輕微咳嗽，沒有其他不舒服的症狀。現在想想很大程度上是跟個人身體免疫力有關係。

 

可能是對自己的身體狀況比較有信心，感覺自己一直都有僥倖心理吧……雖然看得開，要説不緊張那也是假的。

 

隔離的那段時間，儘量不讓自己想太多。每天早上醒來後，先趕緊下床走兩步，深呼吸幾次，再伸展身體，看看是否哪個地方不對勁，或者動不了了。如果一切都正常，接著就是量體溫，每天三四次。另外我還給自己做了備忘錄，記錄每天的身體狀況。如果今天檢查一切都好，感覺就又挺過了一天。

 

住院期間，時常會想起父親。他是一個不善言辭、比較冷淡的人，像中國的大多數父母，愛孩子，但不會表達。他一般不發朋友圈，可能朋友圈都是熟人吧，心裏有障礙，但是他會發抖音。隔離期間，我有一次刷到了他的作品。視頻拍的是他過年時候給新婚的我們準備的紅包，紅包上面都寫好了我和我老婆的名字。那一刻，心裏突然很難受，很牽掛……

 

父母現在都還在黃岡老家，不知道我感染的事情。幸運的是，我已經出院了。沒有什麼比健康更重要的了，照顧好自己，就是對身邊人最好的負責。

 

 

絕處逢生

 

最好的好消息，有時候只是從一間房換到另一間房。

 

邱軍 36歲 物流工作者

 

2月19日，對我而言，是振奮人心的一天。我從ICU轉入普通病房，從危重症轉為輕症，這意味著離康復也越來越近了。

 

回想起來，初次感覺身體不適是在1月24日睡午覺起來，體溫38度。因為擔心去醫院被傳染，所以自己在家吃藥，奧司他韋、蓮花清瘟，並與家人開始隔離。後來就開始出現咳嗽、頭痛、拉肚子等症狀，直到5天一盒的奧司他韋吃完仍然沒有好轉，於是去醫院就醫，CT結果顯示雙肺感染，有磨玻璃影。

 

打了幾天吊針沒有好轉，上樓開始喘氣，每上一層都要喘幾分鐘才能再上一層。

 

2月8日，我的母親淩晨三點起床到醫院發熱門診排隊取號，為我爭取核酸檢測。當天，我的病情惡化，下午已經開始咳血。

 

次日淩晨1點多，我老婆和母親堅持送我到醫院過夜，擔心病情繼續加重我無法行動。打針吸氧，在急診大廳的椅子上坐了一晚上，祈求手機裏有可以接收住院的消息傳來。中午時分，終於有了住院通知，辦理手續入住ICU。

 

住院後，醫護人員讓我非常敬佩。如果説疾病是惡魔，那奮戰在一線的醫護人員就是天使。他們照顧病患非常細心，打針、喂藥、做記錄、真正地在治病救人。他們讓我感動，也給了我力量。

 

 

一場“逃荒”

 

他們的名字我記得，他們的樣子，我還要回來再看看。

 

陳女士 72歲 退休老人

 

從ICU出來那天，幾位年輕的護士把我送到普通病房，零碎的東西多，我開玩笑説自己就像個“逃荒的”，大家聽了，笑倒一片。

 

來醫院之前，我開始只是低燒，之後就沒力氣走路了，再後來便血，就被送到醫院了。

 

來到武漢市中心醫院後湖院區，當晚我就確診了，之後轉到ICU病房。住院的第一天晚上，我有些焦慮，整夜沒怎麼睡。耳邊呼吸機規律地發出嗤嗤聲，監測設備不時嘀嘀作響，能聽到身邊醫生護士在搶救病人……説不害怕，不可能。但是，我已到古稀之年，搶救好，我感激不盡，沒搶救好，也無所謂，我看開了。

 

我算是比較聽話的病人，除了有時候胃口不好，吃不下飯，醫生給的其他“任務”基本都能完成。醫生護士給我治療，我就跟他們説：“我不怕，你們這樣搶救我，我感激不盡。”

 

醫生護士很辛苦，我都看在眼裏。這些年輕的“戰士”都是別人家父母的寶貝，他們把自己的生死置之度外，來救我們。我本來是很開朗的人，每次看到他們搶救病人、給病人倒便盆，我自己就流淚，不是為我的病流淚，是覺得他們真的不容易。

 

我還算挺幸運的，2月24日就出院了。但是同病房30歲的小翠（化名）情況不是很好。她在接受高流量吸氧治療，無法下床，每天吃喝拉撒都在病床上。她這麼年輕，不能有事啊，不然太可惜了。我每天都給小翠打氣，跟她聊天，有時她想聽歌，我就給她唱歌。我告訴她，一定要振作起來，跟病魔抗爭到底。

 

“唱不完的是感激，説不完的是謝謝！只把那白衣戰士對病人的愛，余生中永遠記心懷......”這是我在病房改編的歌曲，我給它取名叫“醫患情緣”。

 

我有個心願，等疫情過去了，一定再回到這裡。我要見一見並再次感謝那些曾經給我治病，照顧我的醫生和護士們。現在我看不到他們的臉，但是我知道他們的名字，他們的衣服上都寫著呢。

 

 

靜亦是境

 

當你什麼也做不了的時候，就先讓心靜一靜。

 

楊先生 68歲 退休老人

 

人活一輩子，最重要的就是身體好、心態好，其他都是次要的。

 

我年輕的時候，有時間就會出去玩，海南、北京、西安、上海、杭州……國內的城市幾乎都去過了。現在年齡大了，身體一年不如一年，想去哪兒也去不了。

 

這次，我是真沒想到我去了趟鬼門關又回來了。因為本身就有類風濕和糖尿病。平時就全身關節疼痛，睡不好覺，又得控制飲食，很折磨人，跑了好多醫院都沒法子啊。這次疫情來得太兇猛了，沒想到我也被感染上了。

 

但好在2月1日我就住進了湖北省中醫院，當時發燒39度，咳嗽、胸悶、乏力。因為有很多基礎性疾病，而且年齡又大，醫生用的中西醫結合治療，感覺對我個人而言效果還是很好的。

 

可能我平時比較關注醫藥學這塊兒，自己每天也都會看新聞，治療越到後期，心裏越有底。每天給老伴兒發個消息或者打個電話，講講今天的狀態怎麼樣啊，吃飯怎麼樣啊……

 

不管怎麼樣，我覺得還是要保持平常心吧，不抱過高期望，也不想最壞打算。因為這個時候你也做不了什麼，唯一能做的就是相信醫生，在專業的治療面前，靜下心積極配合。

 

或許是心態好了，治療效果也越來越明顯，病情一天比一天好轉了。連續兩次核酸檢測為陰性後，2月14日，我治愈出院了。臨走前和醫生護士們來了一張闔影，留作紀念，真的打心眼兒裏感謝他們。

 

年輕的時候，有事情做就是快樂的，老了以後，就想把自己的身體照顧好，不麻煩別人，不給別人添負擔。

 

 

愛是被需要

 

別放棄，還有很多人在等著你。

 

安平（化名） 38歲 金融從業者

 

如果沒有這場疫情，或許我還是會下班跑跑步，晚上回家陪孩子玩會兒，再看看球賽……

 

我是一個比較戀家的人，這是我人生38年以來，第一次在外面過年，而且又是在醫院以這樣的方式……別人都高燒發熱，而我發冷，冷到一直哆嗦的那種。喝很多水，蓋了好幾床被子也不出汗，以前沒睡過電熱毯，那個時候都用上了，依然不出汗。

 

最開始是在家裏的車庫支張床，自我隔離。後來醫院通知去隔離點，我就過去了。因為疫情暴發突然，多數隔離點都是臨時設置的。我去的隔離點是由一個老年公寓臨時改造的。第一天晚上沒有熱水，沒有藥，我裹著被子，眼淚不由自主就下來了……不知道自己能不能熬過去。那會兒黃岡還不是很冷，但病痛的那種冷我到現在都忘不了。

 

到了第二天，治療條件很快跟了上來。醫療設備、藥品以及醫護人員陸續補充進來，心裏突然踏實了很多。再後來就轉到了醫院，剛去醫院第一天，依然缺藥。

 

家裏人去藥店買了1萬多塊錢的藥，有增強免疫力的，還有各種抗病毒的，後來都用上了。但我知道這些藥買來不容易，這是我愛人和姐姐半夜開著車跑了三四個小時十幾個藥店才買到的。

 

讓我欣慰的是，跟我有過接觸的家人朋友一切正常，沒有人被感染。否則，我真的會很愧疚。

 

想感謝的人很多，特別是一位姓豐的醫生，她休息那天還專門為我跑到醫院去找資料。感覺醫護人員太不容易了，有的女孩可能在家裏還是小公主，但是到疫情一線都能獨當一面，承擔了醫護、保潔、心理諮詢師，甚至快遞員等多個角色，沒有任何怨言。

 

我父親臘月二十九那天晚上冒著大雨給我送來了雞湯，整個人都淋濕了。家人和朋友打電話，發消息，都説等我回去再補個年夜飯，女兒一遍又一遍問爸爸什麼時候回來……很牽掛，從未感覺到如此被需要，那麼多人都在等著我回去。

 

現在精神好了，感覺生活又有奔頭了。國足與馬爾代夫、關島的世界盃預選賽即將舉行，作為資深球迷，還是期待中國男足能順利突圍40強賽，衝進世界盃！