毛南族曾因居住條件惡劣，過去叫“毛難族”，意思是受苦受難的民族，1986年經國務院批准改為“毛南族”。

 

新一輪脫貧攻堅戰打響以來，得益於黨的精準扶貧政策，毛南山鄉發生了翻天覆地的變化，實現整族脫貧，幸福敲開了每一戶毛南族群眾的家門。

 

 

這是廣西環江毛南族自治縣毛南家園易地扶貧搬遷城北安置區（5月21日攝，無人機照片）。 新華社記者 周華 攝

 

搬出大山

 

環江縣是全國唯一的毛南族自治縣，由於自然和歷史原因，許多毛南族群眾祖祖輩輩生活在深山之中，實施易地扶貧搬遷和生態移民，是幫助貧困群眾實現跨越式發展的根本途徑。

 

 

這是廣西環江毛南族自治縣下南鄉鄉村風貌（5月22日攝，無人機照片）。 新華社記者 陸波岸 攝

 

 

在廣西環江毛南族自治縣下南鄉下塘村，當地幹部群眾將譚運日老人抬下山（2019年9月11日攝）。新華社發（譚召關 攝）

 

譚廣田家在下南鄉下塘村上眉屯，50多歲的他至今單身，多年前母親去世後，他就和父親譚運日相依為命。譚廣田每月趕街一次，購買生活必需品，為了能趕上班車，他要走一個半小時的崎嶇山路。而他91歲的父親在50餘年前趕過一次街後，就再也沒有走出過大山。

 

去年9月，政府幫他們在山外建好了新居，這一天，10多名幹部和村民用一張竹制的躺椅輪流將老人抬出大山。50多年來，老人再一次見到山外的世界，並且有了人生第一張身份證。

 

如今，父子倆養了3頭牛，有低保、養老保險、高齡補貼。當被問及現在的心願，不善言辭的譚廣田害羞地説，“就想娶個媳婦”。

 

 

在廣西環江毛南族自治縣下南鄉下塘村上眉屯，譚廣田（右）和父親譚運日在家門口（5月23日攝）。新華社記者 陸波岸 攝

 

環江縣委書記黃榮彪説，近年來縣裏累計幫助1880戶毛南族貧困戶實施危舊房改造，同時把2356名毛南族貧困人口從“一方水土養不好一方人”的地方搬遷到2個大型集中安置區和7個安置點，徹底拔掉窮根。此外，縣裏還引進27家龍頭企業進駐安置區，創建102個“扶貧車間”，讓搬遷戶在家門口就業，努力實現穩得住、能致富。

 

做衣領、上拉鏈、縫袖口……坐在整潔的“扶貧車間”裏，莫桂圓熟練地操作縫紉機、趕制校服。對她而言，從前在大山裏“石頭縫裏種地”的艱難歲月就像一場遠去的夢。

 

 

這是廣西環江毛南族自治縣田園景色（5月25日攝，無人機照片） 。 新華社記者 曹祎銘 攝

 

莫桂圓的老家在水源鎮上南社區洞界屯，那是一個窮山溝，全家5口人住著破舊的木瓦房，下面一層養牲口，上面一層住人，冬天漏風，夏天漏雨。隨著兩個女兒漸漸長大，生活的重壓讓她和丈夫不得不外出務工，一年和孩子見不上幾次面。2018年，莫桂圓全家搬進移民安置區，讓她喜出望外的是，自己還成為一名“上班族”，每個月有近3000元的收入。

 

今年，大女兒即將大學畢業，莫桂圓總算了卻一樁心事。“過上這樣的好日子，我們一家人都很珍惜。”説完，莫桂圓不禁流下眼淚。

 

 

在廣西環江毛南族自治縣下南鄉抽水站，工作人員在檢查設備（5月22日攝）。 新華社記者 陸波岸 攝

 

告別“三難”

 

飲水難、出行難、用電難一度是制約毛南族群眾脫貧的三大難題。

 

下南鄉是毛南族群眾主要聚居區，由於位於喀斯特地貌山區，長期季節性缺水。下南社區松朗屯貧困戶覃鳳增家裏一大一小兩口水缸，見證著從飲水難到飲水甜的生活變遷。

 

多年前，覃鳳增每天一大早都要到家附近的山泉打水，挑回小缸裏儲存。20世紀80年代，鄉里建了小型飲水工程，但因水量不夠，只能限時供水，為了多蓄水，覃鳳增家裏又添了一口大缸。

 

下南鄉黨委書記覃純果説，2016年他從縣裏到鄉里任職時，同事告訴他“一定要帶個大桶去”。水廠每天只供水約2個小時，他到學校調研時，了解到師生飲水困難，甚至出現過“偷水”的情況，心裏很不是滋味。

 

幾十年來，當地幹部群眾一直在尋找新的水源，每次都無果而終。離鄉政府所在地約12公里遠有一條河，叫打狗河，但是其間的茫茫大山，阻隔了群眾引水的希望。

 

 

這是廣西環江毛南族自治縣下南鄉抽水站（5月22日攝）。 新華社記者 陸波岸 攝

 

為了徹底解決這一區域一萬多名毛南族群眾的飲水難題，2017年，在中央和自治區專項資金支持下，將打狗河作為取水點的飲水工程動工修建。“在大山中修路、架電線、打隧道、建蓄水池，工程推進難度很大，有的幹部將之稱為‘下南三峽’，但是再大的難度也阻擋不了我們改善毛南族群眾生存條件的決心。”環江縣委書記黃榮彪説。

 

2019年6月24日，清澈的河水經過凈化後到達家家戶戶。覃鳳增打開家裏的水龍頭，自來水嘩嘩流淌，旁邊的兩口水缸無言地見證著這一切。

 

 

在廣西環江毛南族自治縣下南鄉下南社區松朗屯，覃鳳增在用自來水洗菜（5月22日攝）。新華社記者 陸波岸 攝

 

除飲水難外，到2015年實施精準識別時，環江縣仍然有不少村屯出行難、用電難，成為脫貧攻堅的“硬骨頭”。下南鄉景陽村上忙屯長期不通路、不通電，居住在這裡的貧困戶譚榮安靠打魚為生，收入微薄，多年以來，他在深山裏過著幾乎與世隔絕的生活。

 

山裏沒有電，到了夜裏，譚榮安就用蓄電池接燈泡照明，一塊蓄電池能用一週左右。他往往會備好兩塊蓄電池，當其中一塊電量耗盡，便拿去附近通電村屯的親戚朋友家充電。

 

上忙屯2017年通了路，2018年通了電。不通路、不通電的生活從此封存在譚榮安的記憶裏，享受到危舊房改造政策的他，不但建了新房，還有了一份保潔員的工作。

 

如今，“一里挂九梯”的崎嶇山路不見了，取而代之的是一條條沿著山腰蜿蜒盤旋的水泥路；當暮色降臨，盞盞明燈像點點繁星般點綴了毛南山鄉的夜晚。

 

環江縣縣長黃炳峰介紹，新一輪脫貧攻堅工作開展以來，環江縣累計投入12億元用於毛南族貧困人口聚居的72個村基礎設施建設，新建改建屯級道路1160公里。72個村全部實施農村電網改造，所有毛南族群眾家中全部接通生活用電。

 

 

這是廣西環江毛南族自治縣思恩鎮陳雙村新貌（5月24日攝，無人機照片）。 新華社記者 陸波岸 攝

 

産業致富

 

小滿時節剛過，在下南鄉波川村，連片的柑橘樹新結出幼果，在和煦的微風中搖曳。

 

在峰叢林立、溝多峪深的毛南山鄉，長久以來當地群眾依靠種植水稻、玉米來維持生計。2013年時，村民譚美春曾到桂林考察柑橘産業，看到當地一些群眾通過種植柑橘住上小洋房很是羨慕，但是擔憂投入大、回報週期長，後來只好作罷。

 

2015年，中央扶貧開發工作會議吹響精準扶貧的衝鋒號，環江縣出臺一系列針對貧困戶發展産業的扶持政策。了解到這種情況，既是貧困戶也是村幹部的譚美春下決心流轉35畝土地種植柑橘，村裏的一些群眾也希望能夠抱團發展，主動把土地流轉給她，在種果沒有收益之前不收租金。

 

在政府支持下，免費苗木、技術指導和信貸支持等扶貧配套政策接踵而來，柑橘種到哪，産業路就修到哪。不到一年時間，一個柑橘種植園就初具規模。

 

看到柑橘産業的前景後，村裏很多貧困戶希望能夠參與進來，為此，譚美春牽頭成立環江毛南新村水果種植專業合作社。如今，包括14戶貧困戶在內的60戶農戶參與其中，種植面積達280多畝。收穫季節，這些柑橘通過電商走向全國，為群眾帶來近百萬元收入。

 

 

廣西環江毛南族自治縣縣城夜景（5月22日攝，無人機照片）。 新華社記者 周華 攝

 

 

在廣西環江毛南族自治縣下南鄉下南社區松朗屯，兩名小朋友在玩耍（5月22日攝）。新華社記者 陸波岸 攝

 

2016年以來，環江縣選定桑蠶、香豬、菜牛、油茶等作為特色産業，目前全縣有農民專業合作社470家、農業龍頭企業10家。截至2019年底，環江縣毛南族貧困群眾特色産業覆蓋率將近100%，産業致富的故事在毛南山鄉不斷上演。

 

迎著清晨的露水，譚江匯把剛收割回來的牧草碾碎，拌上玉米粉喂牛。50歲的譚江匯是一名身高只有1.3米左右的殘疾人，一度生活十分困難，可如今他是村裏的養牛能手。“一年可以出欄，每頭能賺4000元，勞動強度也不大。”譚江匯説，養牛讓他找回了對生活的信心。

 

譚江匯所在的下南鄉才門村土地貧瘠，脫貧攻堅戰打響後，養牛被確定為當地的重點扶貧産業，地方政府為貧困戶提供養殖培訓、貼息貸款和獎補資金。譚江匯把家中的山坡地全部改種上牧草，下決心靠養牛脫貧，逐漸有了穩定收入。

 

2019年，譚江匯脫貧摘帽。談及未來的希望，他説，想通過養牛實現致富，然後到縣城安家，徹底走出大山。