小區閒地裏，有人種了一小片艾草，兀自在那兒綠油油的蓬勃生長。艾草雖曰草，卻並不低矮偃伏，而是高高大大的，有灌木的威勢，羽狀分裂的齒形葉子，參差錯落地在桔梗上伸展。我掐了一片葉子嗅了嗅，一股濃烈的植物清香之氣沁入鼻腔肺腑。

《詩經》有雲：“彼採艾兮，一日不見，如三歲兮。”採艾易惹相思，艾草的氣息仿佛讓我聞到了一种家鄉的味道，想起了端午節。植物似無情，卻是感情密碼和信息的儲存器，一旦遇到機會，它會絲絲縷縷地釋放出來。

在我的家鄉冀南平原一帶，端午節稱作五月端午。中國傳統的四大節日春節、清明、端午和中秋，分屬於冬、春、夏、秋四季。端午節時值仲夏，烈日當空，草木蓊鬱，瓜果飄香，布穀聲喚，正是一年景好處。

民諺“清明插柳，端午插艾”。端午節在家門口插艾是老家一個恒久的習俗，據説能辟邪祛災。記得小時候，一到五月端午那天，母親天不亮就起來，她窸窸窣窣地穿上衣服，將頭天準備好的略微有點打蔫的艾草拿起來，走到街門口插入香爐內，一邊兩枝，又在窗欞上也綁上一束，立時一股青草的氣息彌散開來。此時，天空剛剛泛起魚肚白，太陽尚未升起，這種起五更插艾草的感覺，充滿了神秘和莊重的氣氛，非常具有儀式感。加上“辟邪”的説法，讓我惴惴地有點小緊張，好像外面有一隻怪獸蹲伏著，就等著被艾草嚇跑。我問母親，為啥不等大白天再插艾，她説，太陽出來後再插就不靈了。如果端午這一天在村裏溜一圈，可以發現，家家門口遍插艾草，蔚為風景。

我們村西相隔一里地，有一村莊艾村，是我奶奶的娘家。據説，這村子原名叫莊活村，後來改名艾村自然跟“艾”有關。當地流傳著明代“燕王掃北”的故事，燕王朱棣和建文帝爭奪皇位，在河北一帶兩軍廝殺。本地百姓以為燕王叛逆，故反對之，燕軍便大肆殺戮。一日燕軍來到莊活村屠村，見一家門口插有艾草，心生忌憚，便繞其門而過。後逃難的百姓返回，知其況，便紛紛效倣，家家插艾，從此將村名改為艾村。艾草在人們心目中是吉祥平安的物什。

《平鄉縣誌》載：“五月五日，簪艾虎，食角黍，飲雄黃酒。”“簪艾虎”，是説五月端午這天，要將艾草做成老虎狀，或者剪紙成虎樣粘上艾葉，戴在頭上。陸游也有“粽包分兩髻，艾束著危冠”的詩句，但好像而今民間流傳的習俗並不見戴艾的，還是多為插艾。説艾辟邪，雖然附會了神秘色彩，其實倒也不是迷信。艾草是中藥，《本草綱目》稱之“藥草”，有多種效用，艾灸是其中最顯著的一個。再説，細菌、病毒，不都是看不見的“邪祟”嗎？

過節總是離不開吃，端午節必定是要吃粽子的。《平鄉縣誌》所謂“食角黍”倒是其來有自。西晉《風土記》雲：“仲夏端午，方伯協極。享用角黍，龜鱗順德。”又雲：“以菰葉裹黏米，雜以粟，以淳濃灰汁煮之令熟。”我小時候，家裏條件差，從來沒見過大米什麼樣，只知道南方種稻子才會有大米，我們這裡缺水，種的是黍，包粽子用的餡自然是黍，即黃米、黏米，再加上棗，用葦子葉包成三角錐狀，名副其實的“角黍”。過節的時候，母親偶或趕集時買回幾個粽子，但多是她自己親手做。葦葉從村頭大坑（池塘）邊上的蘆葦叢擗幾把，黃米和棗家裏就有現成的。但因葦葉較窄細，不如南方箬竹葉子寬，常常包不嚴實，裂呲歪巴，甚至有一回漏了一鍋，當粥喝了，我們都為此笑了好幾天。因為黃米和棗是日常食物，所以端午吃粽子也沒覺得特別解饞。直到有一年五月端午，在縣裏工作的父親帶回了幾個糯米裹蜜餞做的粽子，與往日“角黍”迥異，才一飽口福，品享到真正的美味。解開粽子外面捆綁的細繩，剝開葦葉，露出瑩白如玉的糯米，裏面裹著的蜜餞顯現出一抹暗紅色，如琥珀鑲嵌其間，一小口一小口咀嚼，都捨不得咽下，那滋味真是糯糯的、香香的、甜甜的，好吃極了。這第一次吃糯米粽子，足夠回味一生。後來每到五月端午，儘管粽子品類繁多，花樣迭出，但我最愛吃的還是糯米裹蜜餞的那種，最初的甜蜜記憶不僅儲存在大腦裏，還在味蕾裏。

近日我打電話給大哥，大哥耳背，大嫂接了。我問她，咱們老家為啥過五月端午？大嫂説，不是説紀念那個作家屈原嗎？大嫂七十多歲了，只念過幾年書，儘管端午節的來源有諸多説辭，但她此言卻是不管南方抑或北方最主流的聲音。宋代文豪蘇東坡詞曰：“虎符纏臂，佳節又端午。門前艾蒲青翠，天淡紙鳶舞。粽葉香飄十里，對酒攜樽俎。龍舟爭渡，助威吶喊，憑吊祭江誦君賦……”（《六爻令·天中節》）這裡將端午節的習俗與懷念説了個齊全。張耒、梅堯臣、文天祥等歷代諸多詩人都留下端午懷屈子的詩篇。屈原被稱作偉大的愛國詩人，已深入人心。國是最大家，家是最小國，家鄉是小家的延伸，是國家的縮影。愛家鄉是愛國這條大河的一脈支流。

又是一年五月端午，不禁令我悠然懷想起家鄉——那青綠的艾草，金黃的麥浪，彤紅的杏子，碧翠的蘆葦，還有家人親手包的並不規整的粽子。那是家鄉的景色，家鄉的味道。其實，春節、清明、端午、中秋這傳統四大節日，哪個不叫人思鄉想家啊。