圖為約翰·塞巴斯蒂安·巴赫。蔡華偉繪

約翰·塞巴斯蒂安·巴赫被公認為最傑出的德國作曲家之一。他的故鄉愛森納赫是位於圖林根森林核心地帶的一座古老小城，城中矗立著建於12和13世紀的教堂以及後來出現的城堡和宮殿。1672年，此地成為一個獨立公國的中心。這裡距離同樣在1685年出生、但生日比巴赫早36天的另一位音樂巨匠亨德爾的誕生地哈雷僅有60多公里。

巴赫的祖輩和父兄均為職業樂師，他是龐大的巴赫家族音樂傳統的自然承繼者和集大成者。這個家族的特徵之一，正如巴赫逝世後由他的兒子卡爾·菲利普·埃瑪紐埃爾和學生執筆的悼詞開頭所寫的：“約翰·塞巴斯蒂安·巴赫屬於這樣一個家族，其中所有的成員都有著對於音樂的熱愛和天資，這是天賜的禮物。”在涌現了眾多優秀音樂家的巴赫家族中，為何約翰·塞巴蒂斯安成為最偉大甚至是後世心目中“唯一的”巴赫，儘管一代又一代的傳記作者和研究者們不懈探討，但正如對古往今來各個領域中傑出人物的成長道路進行觀察時所面對的情形一樣，到底哪些因素使得巴赫卓爾不群，總是難以得到圓滿解釋。或許當代巴赫闡釋權威約翰·艾略特·加德納的這一簡單概括最具有科學説服力：“遺傳和環境共同引致了如此過人的天資富有成效的萌發。”

在巴赫成長的過程中，科技的發展和濃厚的音樂氛圍對他産生了重要影響。在當時的學校中，歌唱被認為有助於培養學生的記憶力，因而受到相當程度的重視。在巴赫9歲那年，雙親在短短數月內相繼離世。他和13歲的哥哥被送到堂叔家。如此不幸的人生境遇無疑給少年巴赫的心靈帶來沉重的打擊和終生揮之不去的情感陰影，但卻沒有影響他音樂天資的繼續成長。嚴厲的兄長履行起監護之責。在流傳廣泛的一則軼事中，巴赫在月光下偷偷抄寫的帕赫貝爾（著名樂曲《卡農》的作者）等人的樂譜被哥哥沒收，但哥哥這樣做也是出於對弟弟視力保護和睡眠時間保證的考慮。出眾的天分、勤奮的學習、家族和兄長的引導，讓巴赫在18歲這一年就已具有了在管風琴演奏和鑒定方面的非凡造詣和名聲。這一年6月，他應阿恩施塔特市長邀請，前往該市驗收新教堂的管風琴。兩個月後，他正式成為阿恩施塔特新教堂管風琴師。

縱觀巴赫的一生，從青年時代在阿恩施塔特的職業起點，到之後在米爾豪森和魏瑪的同樣職位，再到1717年擔任安哈爾特—科滕宮廷樂長，直至從1723年起到1750年7月28日逝世的最後一個職位——萊比錫聖托馬斯教堂合唱樂長，在為生存而艱辛努力、為求得個人待遇改善而與主管者齟齬不斷、為親人的不斷離世而痛苦絕望中，他的音樂創作的數量和高度，確實是令人驚訝與讚嘆的奇跡。即使按照巴赫所處時代作曲家普遍高産的標準來衡量，巴赫作品數量之浩瀚，都是罕見的。而這些作品作為音樂藝術所達到的水準，以及作為人類精神表現所具有的情感力量及其高度和深度，使得巴赫當之無愧地躋身於最為後世景仰的音樂大師之列。

貝多芬有一句被廣為傳誦的名言：“巴赫不是小溪，而是大海。”這句話的雙關之意在於，在德語中，巴赫的姓氏Bach意為“小溪”，而巴赫的音樂世界卻是無數溪流匯成的浩瀚大海。德國音樂學家米夏埃爾·魏爾欣在其《聆聽巴赫》一書的序言臨近結尾時發出這樣的讚嘆：“約翰·塞巴斯蒂安·巴赫的音樂就是一個宇宙，值得用畢生的時間去滿懷驚奇地探索——無論是作為聆聽的經歷者抑或是音樂家。”

作為復調音樂大師，在巴赫數以千計的作品中，像《B小調彌撒》和《馬太受難曲》這樣宏偉的聲樂作品以及《勃蘭登堡協奏曲》、樂隊組曲、室內樂《賦格藝術》、《音樂的奉獻》和數量浩繁的管風琴曲，很多都代表了巴洛剋復調音樂創作的最高成就。它們在巴赫逝世後曾長久被忽視，但1829年門德爾松在柏林指揮《馬太受難曲》的一系列演出，喚醒了人們對巴赫的熱情。門德爾松對巴赫的熱情並不限于這一部作品，如今為很多音樂愛好者所熟悉的巴赫的《D小調第一羽管鍵琴協奏曲》，也是在長久的湮沒無聞後，于1832年由門德爾松作為鋼琴家在萊比錫再度演奏，使之重見天日。舒曼讚嘆這首協奏曲是“最偉大的傑作之一”。

與門德爾松在19世紀上半葉對巴赫的發現相比，20世紀的“巴赫復興”堪稱當代重要的文化現象。以大鍵琴演奏家蘭多夫斯卡、萊昂哈特和指揮家哈農庫特、庫依肯、霍格伍德、加德納為代表的“古樂運動”或稱“本真演奏”倡導者們致力於重建巴赫時代的樂器和演奏風格，在復古之中讓巴赫的音樂煥發出新的魅力和光彩。而在現代鋼琴上演奏巴赫的加拿大鋼琴家格倫·古爾德，其錄音生涯的開端並非鋼琴曲目中膾炙人口的肖邦、舒曼、李斯特或拉赫瑪尼諾夫的作品，而是在當時，即上世紀50年代並不為大多數音樂愛好者所熟悉的巴赫的《哥德堡變奏曲》。而關於這張1955年問世的《哥德堡變奏曲》唱片所引起的轟動，加拿大電影編劇和演員諾曼·斯奈德曾回憶，當時如果哪位女大學生的一疊以流行歌星和樂隊為主的唱片中有一張古典音樂唱片，那肯定是古爾德彈奏的巴赫《哥德堡變奏曲》！

數年前我國旅法鋼琴家朱曉玫演奏《哥德堡變奏曲》的唱片以及她在聖托馬斯教堂和國內各地的巡演，成為另一個“巴赫傳奇”——中國音樂家對巴赫的詮釋引起全世界的矚目。今年3月初，另一位中國鋼琴家郎朗走進聖托馬斯教堂演奏《哥德堡變奏曲》。他在訪談中深情地説：“我覺得，在哪演奏《哥德堡變奏曲》都沒有在聖托馬斯教堂演奏來得近，因為巴赫的遺體安放處就與我演奏的鋼琴近在咫尺……彈到最後那段時，我看著巴赫的墓，就真的控制不住，哭了。”

近年來中國音樂愛好者中熱愛巴赫音樂的人越來越多。這無疑證明在巴赫去世270年後，他創作的音樂依然能夠穿越時空，抵達今天的人們心中。正如加德納所指出的，巴赫的藝術讚美的是生命固有的神聖性。巴赫，是一位屬於全人類的音樂家。