現代人都熟悉宋代文人柳永的一句詩,“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。這裡的帶指的是腰帶。古人的腰帶主要有兩種，即布帶和革帶，在早期，布帶比革帶的地位高。

 

在史料記載中，布帶是由黃帝發明的。明代學者羅頎所著的《物原》中説：“軒轅始作帶，顓頊制絳。”可能有人會提出質疑，連腰帶這種無需設計的東西也需要歸功於黃帝嗎？其實，在黃帝之前，先民羽皮革木以禦寒暑，很多東西即使有也都沒有定型。但是在黃帝製作了上衣下裳以後，就需要有一條功能明確的腰帶來約束服裝。那麼黃帝製作的腰帶什麼樣子呢？在漢代文獻《大戴禮》中有這樣一句話：“黃帝黼黻衣大帶。”

 

大帶就是一種布帶，後來也稱之為紳帶。在係好以後，兩端下垂的部分叫做紳。紳的長度一般為腰到腳面長度的三分之二。紳在祖先頭腦中也有深刻含義。漢代文獻《白虎通義》中説：“所以必有紳帶者，示謹敬自約整。”意思是，人之所以係紳帶，主要是為了表示做人謹慎、對人恭敬，自我約束、自我完善。所以紳帶不僅僅是一條衣帶，同時也是一個人道德水準的標識，具有這種素質的人就是傳説中的紳士。

 

歷史上堪稱紳士的人有很多，文天祥就是其中一位。

 

1283年1月9日，文天祥就義。他的夫人在處理後事的時候，發現了一篇寫在腰帶上的文章《自讚》。上面寫著：“孔曰成仁，孟曰取義，惟其義盡，所以仁至。讀聖賢書，所學何事？而今而後，庶幾無愧！——宋丞相文天祥絕筆。”

 

這篇《自讚》顯然有一種自我總結與自我確認的意思。在生命的最後時刻，面對死亡的恐懼，一個人所想的還是如何仁至義盡，問心無愧，這個人的品格遠非常人所能及。堅守忠義，保持節操，無疑是“示謹敬自約整”的紳士風度。

 

文天祥就義的時候，到底係的是什麼衣帶，史料上並沒作明確交代。但是在監獄裏關押了3年，不可能穿官服或者軍裝，他穿的很可能是囚衣或者便裝，而與之配套的應該是一條普通的布帶。雖然不是官員的紳帶，但是文天祥的身上紳士品格卻一點也沒有因此而縮減。

 

北方的遊牧民族早期係皮帶是順理成章的，而在中原地區生活的漢族，因為也曾經靠狩獵生活，所以早期也使用皮帶。那個時候的皮帶分為兩種，一種是韋帶，一種是革帶。韋和革都是去了毛的獸皮，不同之處在於韋是熟皮，革是生皮，後來兩者都統稱為革帶或鞶帶。

 

革帶的發展，遊牧民族顯然更佔優勢。從戰國中期到南北朝，革帶迎來了發展的黃金期。在眾多革帶當中，以蹀躞帶最具代表性。蹀躞帶的樣子很像現代的電工皮帶，上面有多個挂環，以攜帶小型武器或生活細軟，適應遊牧民族移動性強的特點。在一些古代畫作當中可以看到腰纏蹀躞帶的人物，甚至連女性也有類似的裝束。

 

中國服裝的發展，等級分明是一條主線。從南北朝開始，蹀躞帶上的挂環也逐步演變成為等級標誌，天子按規定為13個環。揚州曹莊隋煬帝墓中出土了一條完整的帝王十三環蹀躞帶，上面的挂環是金鑲玉的。

 

蹀躞帶上面挂了很多零碎東西，走起路來難免發出稀裏嘩啦的響聲，顯得不夠莊重，所以後來逐漸用銙取代了挂環，變成了銙帶。“銙”就是皮帶上鑲嵌的玉石或者金銀銅飾。雖然目前無法確知這一轉變發生的具體時間，但可以肯定的是從唐朝開始有了正式規定。

 

《唐會要·章服品第》載：“文武三品以上服紫，金玉帶十三銙。四品服深緋，金帶十一銙。五品服淺緋，金帶十銙。六品服深綠，七品服淺綠，並銀帶，九銙。”可見在體現等級制的同時，革帶也變得越來越奢侈了。

 

到了宋代，趙匡胤的弟弟宋太宗找到了一位出色的工匠，讓他在紫雲樓下製作金帶。皇帝經常過來監工，大師不敢怠慢，只做了30條就累死了。這30條絕版的金帶，就成了歷史上赫赫有名的紫雲樓帶，堪稱北宋朝廷的鎮庫之寶。可惜後來戰亂頻發，這些寶貝在宋徽宗的手上散失了。

 

又過了很多年，海外來人，拿出一條紫雲樓帶讓岳飛的孫子岳珂看了其中四“銙”。按照岳珂的描述：首先，這四銙要比當時的規格做得更大；第二，使用的紫金，光彩溢目，非同尋常；第三，人物是突出來的，雖然不到一寸，但眉目生動，即使是名畫家吳道子，也畫不出這種神韻；第四，花紋是鏤刻的，有六七個層次，刀法之細膩，連鬼神都無法想像。岳珂在《愧郯錄》中説：“是在往時為窮極巨寶，不覺為之再拜太息。”

 

不管岳珂描述得多好，都很難回避現代人對歷史的質疑。唐宋皇帝把武裝軍隊的革帶變成了奢侈品，未免荒唐。也正是由於這種思維的影響，之後革帶上面的金玉也越鑲越多，致使不斷加長，最後變成了一個比腰還粗很多的大圓圈懸挂在身上，成為徹底的炫富工具。而當舉國官員爭相炫富的時候，民眾所受的盤剝將何其嚴重？這個朝廷將會走向何方？

 

衣帶，是生活的必需品，同樣也給語言和文化增添了豐富的色彩和內涵。

 

比如，説兩個地方非常近，叫“一衣帶水”。這個成語出自隋文帝楊堅之口，他在北方建立隋朝之後想要統一長江以南地區。於是他説，南方的百姓都把我當成了父母，我豈能因為一衣帶水，就是像衣帶那麼窄的水流阻擋，就不去拯救他們呢？

 

再比如，通過女人的姻親關係所締結的利益同盟，叫“裙帶關係”；説到時間久遠，任何動蕩也不忘初心的時候，叫“帶礪山河”，這裡的山是泰山，河是黃河，視泰山為矮矮的磨刀石，視黃河為窄窄的衣帶，這種胸懷和氣概，還有什麼動蕩戰勝不了。

 

同時，由於衣帶與身體的關係密切，也會在很大程度上影響民族心理和性格。雖然不是直接的因果關係，但也能從中找到相似性，引發思考。

 

雖然布帶和革帶都是用來約束服裝的，但它們之間的特點也很分明。布帶的約束柔軟體貼，富有彈性；革帶的約束則嚴格規範，可丁可卯。所以，文人喜歡係布帶，而軍人則必須係革帶。

 

再打一個更大的比方，布帶對人的約束更像是道德倫理，而革帶就仿佛是法律法規；強調道德倫理是儒家的特點，強調法律法規是法家的特點。在中國歷史上，大部分時間大部分人推崇儒家，這一點與中國大部分時間大部分人喜歡腰係布帶而非革帶，在心理上似乎具有一定的相通性。

 

（作者係百家講壇《中國衣裳》系列講座主講人）