作者：王國欽

有道是四歲授《孝經》，七歲誦《論語》，迫於生計，我五歲編竹籃謀生，繼之牧鵝，羨慕少年讀書郎，衣食無憂，有人指教。

放下牧鵝桿，躲進草舍，回味母親念的童謠：“正月燈，二月鳶，三月麥稈當吹簫。鄉村四月閒人少，才了蠶桑又插田，五月龍舟鑼鼓咚鏘聲……”我畢恭畢敬地記在本子上，其中不會寫的字用圖畫代替，候有機會向村裏老先生請教。母親不識字，為糊口起早摸黑勞作，仍不時給我講些田間趣事，讓我感嘆大自然生態鏈的奇妙。鄉親送來西瓜田裏的換季爛尾瓜，我們切開享用，母親隨口説：“西瓜帽、棕絲衣、豇豆帶、絲瓜絡襪、蒲草鞋……”食用河裏撈得的田螺，母親會説：“奇怪真奇怪，骨頭長皮外，鬍鬚生牙齒裏，帽子戴在臀根上……”鄉間語言，形象生動，朗朗上口，豐富了我的詞彙庫。

親友見我肯吃苦，眾籌接濟我讀書，好不容易背著母親手縫的土書包上學，卻遭富家子弟譏笑：“鄉下人來了。”我情緒不免低落。戴老花鏡的張老師，曾有幸得到散文大家朱自清的教誨，他對清貧子弟關心有加，看到我那本圖文並茂的童謠記錄，贈《唐詩三百首》予以勉勵。

一次作文命題“夏”，我不像讀過唐宋詩的同學那樣，能從“坐惜時節變，蟬鳴槐花枝”“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”中獲得啟發，也沒有觀察“潭清疑水淺，荷動知魚散”的閒情逸致，更談不上體會“笑入荷花去，佯羞不出來”的意境，便就地取材寫目睹事。赤日炎炎，農夫心急火燎，抗旱要緊，忙架水車踏輪軸提水，此等重活累活不是少年所能勝任，我便去早稻田捉蚱蜢，蟲口奪糧。蚱蜢營養極豐富，喂雞能多生蛋，可賣給養雞戶。我給鄰居阿婆送蚱蜢，阿婆誇我懂事，特賞三枚雞蛋，我獻給勞累的父母，讓他們用餐時做碗蛋湯。看到我的作文，張老師眼睛一亮，判為優，並作範文宣讀，印證了“一張白紙，沒有負擔，能畫最新最美的圖畫”這句話。之後，家境好的同學主動借書給我，與我分享閱讀心得。張老師看到班級新氣象，非常高興，動情地説：“窮困子弟只要有志向，便有錦繡前程，希望大家相互幫助，共同提高。”

學習過程中，我悟到名作中的許多詩句採自鄉間，例如“村南村北響繅車，牛衣古柳賣黃瓜”“榆柳蔭後檐，桃李羅堂前”……先賢善於觀察，理解深刻，從而筆下留傑作。我眼中的田園也煥然一新，原來田園風光如此美妙。母親教我童謠並講解田園故事，富含哲理，豈是手捧書本講授知識所能替代？據説蒲松齡曾花銀子蒐集民間生動有趣的故事，每講一個故事，酌情付銀，積累素材再構思，終成《聊齋》。有文學愛好者進行鄉間采風，將“吃了端午粽，夾襖不放箱”“九月九，蟋蟀藏洞窖”等諺語整理成冊，母親意想不到，她脫口而出的話，竟可寫進書中。

我有一位曾一同上山拾柴下田插秧的夥伴，後來事業有成擅長繪畫，邀我故地重訪。破敗農舍早已蕩然無存，唯香樟樹高大挺拔蔥鬱，我們坐樹下小憩，回憶從前赤腳下水田插秧的往事。那時最煩心“吸血鬼”螞蟥叮咬，鄉間有螞蟥不叮咬勤快人之説，也可解釋為插秧高手動作熟練，腳步快速，從而能夠避免螞蟥叮咬。我們想起布袋和尚的《插秧歌》：“手捏青苗種福田，低頭便見水中天。六根清凈方成稻，後退原來是向前。”插秧時還長智慧，正是勸農更上一層樓。我們也想起就著昏黃的菜油燈，討論老師的授課內容，各抒己見，務必搞清來龍去脈，菜油金貴，看看都不夠吃了才將油燈熄滅。疑難之處，臨睡前仍在思考，想到次日再破解才心安。

十年寒窗磨煉了意志，我和夥伴端著墨水瓶，握著鋼筆昂首參加高考，各自進入心儀的名校。母親喜極而泣，指著山溪遊魚説：“魚翔淺底也會跳龍門。”