今年是作家汪曾祺誕辰一百週年。他離開的時間越長，受到的推崇越高。

 

汪曾祺為世人認知的身份，從上世紀六七十年代《沙家浜》的編劇，八十年代“文革”後回歸的老作家、短篇高手、鄉土文學作者，漸漸變成了文人、最後的士大夫、美食家。他成為一個超越文學範疇的文化符號。甚至他的各種生活軼事也成為各種報刊、網文和後輩作家津津樂道、反復書寫的題材。

 

　　“人間”所有 “萬物”一切

 

這一年，與汪曾祺相關的出版物蔚為大觀，對汪曾祺的作品、人生、理念做了全方位、無死角的掃描、梳理、結集。筆者做了一個粗略統計，在噹噹網鍵入“汪曾祺”，顯示2020年以來出版的他的著作不少於65本。這些書籍涉及北京、上海、江蘇、浙江、貴州等13個省市至少25家出版社，還不包括參與其間的各種圖書出版公司。如果我們把出版時限放到2019年1月人民文學出版社《汪曾祺全集》（十二卷）出版以後，一年多來各家出版社出版的汪曾祺作品在100種上下。而從1949年汪曾祺在上海文化生活出版社出版《邂逅集》，到1998年北京師範大學為他第一次出版《汪曾祺全集》（八卷）之前，共有24本/套作品集面世，2020年至今出版作品量是這50年間的兩倍還多。

 

2019年以來出版的汪曾祺作品，一類是系統全面展示汪曾祺創造生涯的作品合集，首推人民文學出版社《汪曾祺全集》，收入迄今為止發現的汪曾祺全部文學作品以及書信、題跋等日常文書，比1998年北師大全集更豐富全面。之後，人文社以全集為依託出版了汪曾祺小説、散文、詩歌等全編，供只對汪曾祺某方面創作有需求的讀者選購。

 

2019年年中，上海三聯書店出版了《汪曾祺自編文集》十四種，都是汪在世時出版的自選集的再版。這些書為作者自行選定，更能代表作者本人意圖。2020年河南文藝出版社出版《汪曾祺集·散文六種》，與《自編文集》中的六種重合。該集編輯指出，對比作者原稿和其他資料，由編者對曾經出版中的錯訛做了修改後重新出版，較之原版更接近作者本意。

 

2020年浙江文藝出版社推出《汪曾祺別集》。別集主編、汪曾祺之子汪朗説，“‘別集’，本來是汪曾祺為老師沈從文的一套書踅摸出的名字，如今用到了他的作品集上。”這套書的特點是由熟悉汪的作家或親屬擔任分冊主編，將汪的作品分類放入各冊，再輔以書信、序跋、圖片等。其中某分冊編者，為圖造勢，曾于前幾月在北京地下通道擺地攤一天，但似乎效果並不顯著。

 

套裝書之外，是汪曾祺單冊的作品集，涵蓋小説、散文、詩歌、書信、自傳、書畫等。光書信集就出了兩種，《汪曾祺書信全編》《汪曾祺書信集》，一年裏為一個作家非主要創作形式的書信出兩個集子，恐不多見。小説、散文集按題材分，有寫故鄉高郵的《拾讀汪曾祺》，寫昆明的《泡茶館》，寫張家口的《七里茶坊》，寫沈從文的《星斗其文 赤子其人》，專以聊齋為題材的《聊齋新義》，以寫作技巧為主題的《汪曾祺的寫作課》。自傳也有兩本，《汪曾祺回憶錄》和用他文學作品串起來的文學自傳《寧作我》。汪曾祺作文之餘雅愛書畫，此前他家人曾經出過一本他的書畫集，印量少難得一見。今年和書畫相關的一氣兒也是兩本，《汪曾祺書畫小品集》《汪曾祺散文繪畫精選集》。

 

這許多集子中，最多的是散文集，散文中寫美食的又最受歡迎。或許《人間草木》一文太過知名，新編集子起名都喜歡用個“人間”，《人間有趣》《人間有戲》《人間食事》《人間小暖》《人間至味》《人間滋味》，還有《人間有味是清歡》。“萬物”也是常選項，《萬物有趣》《萬物靜觀皆有靈》，還有兩個詞都佔上的《萬物可期 人間值得》。

 

還有的另辟蹊徑，如專為配合語文教材八年級上的《昆明的雨》，買書附帶音頻的《鄉愁：誦讀汪曾祺》《讓畫眉自由地唱它自己的歌》。更有其他作家對汪曾祺的評論成集《百年曾祺：1920—2020》，專門研究汪作品中和生活中的吃食的《流動的味道：汪曾祺食譜》等。

 

　　看一本等於看十本

 

筆者從90年代末開始閱讀汪曾祺，基本通讀了北師大八卷本《汪曾祺全集》，也算汪先生的一個小擁躉。看到市面上出版的汪先生著作如此之多，一則以喜，一則以疑。

 

我相信這裡面很多出版物的編者都真正熱愛汪曾祺，希望能為讀者閱讀汪曾祺提供更多選擇，全集如此、別集如此、自編文集如此，花費大量心思核對原稿的校訂集亦如此。但不可否認，近似、雷同現象也很明顯。畢竟作品總量就這麼多，其中優秀的作品也只有這些，大部分集子都集中在他的散文創作，這其中又側重他“美食家”“士大夫”身份的部分，選來選去都是那些篇，看一本約等於看十本。可以説，已經多到沒有必要的程度。

 

近年圖書出版搶風口現象十分嚴重。一個作者作品受歡迎，或者近期某一題材受歡迎，都會有大批圖書迅速出版。這幾年文物熱、故宮熱，相關圖書出了一大堆，良莠不齊恐難避免。讀者看重作者和題材，至於哪家出版社出版，大部分讀者也並不挑剔。如果內容差不多，價格便宜就好。

 

衣服當季、當年沒賣出去，流行趨勢過了不再好賣。圖書不一樣，沒什麼人介意買一本十年前出版的書。“長尾理論”本就是從圖書銷售研究得出。只要這個作者進入常銷書作者行列，銷售週期就會足夠長，出版了就能持續賣。看看進入語文教材的著名現代作家，每個人都有多少個版本的出版物，老舍光叫《想北平》的集子，就有至少八種之多。

 

許多以前體量不夠的作品，近年來也都能出成一本書。以《聊齋新義》為例，汪曾祺晚年從聊齋中選取了13篇進行改寫，有人認為這是他晚年很重要的作品。拋開文學意義，不能否認這13篇加起來字數很少，少到出個小冊子也顯得薄。但當給每篇配上一幅插圖，再將聊齋原文影印附後，配上手稿照片，拉大天頭地腳，放大字號、行距，就成了一本定價超過50元的相當漂亮的書。像“三聯精選”“文史知識文庫”，新版都比當初所讀厚了不止一倍，讓筆者常有恍惚之感，這本書到底看過沒有。

 

　　被小資 被雞湯 被矮化

 

《活得有趣就是一個人永遠的好天氣》《不食人間煙火且飲半杯風霜》《遊蹤行旅亦有趣》《生活，是很好玩的》《家人閒坐燈火可親》，這都是最近出版的汪曾祺文集的名字，卻都不像是汪曾祺自己能寫出的文字。從這些書名可以看出，出版方是要將他納入帶有小資情調的輕閱讀範疇，滿足所謂的對“散淡”“自在”“士大夫”的想像。

 

汪曾祺算是京派文學一分子，和其他京派作者一樣都曾以“看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心”為內容寫過作品，但這些作品，並不是公眾號小資寫手編造的“雅致生活”和小情緒、小趣味、小感傷。汪曾祺展示的輕鬆、散淡和生活態度，是“已識乾坤大”後的“猶憐草木青”，更具有深厚的人道主義情懷。現在的某些出版態度，是對他的矮化或者簡單化。幾年前有研究者發現，在汪的集子裏收入了別人的作品。誤植進去的作品，就是綿軟的心靈雞湯。可見對汪錯誤的認識，已經影響到圖書編者的判斷，或者説有的編者是多麼希望汪寫的是這種文字。不僅是汪，許多具有豐富內涵的作者，被出版者貼上了和雞湯文作者一樣輕薄的標簽。

 

近年來對汪曾祺作品的出版，正反映出泛文化讀物出版已經相當商業化，導致雷同問題嚴重；圖書出版機構熱衷出經典、趕風口；小冊子、簡裝本少，大部頭或者“製造”的大部頭多；圖書出版迎合而非引導閱讀取向，輕閱讀趨勢明顯。從文化角度看，這種狀況可能不合理，但商業邏輯順暢。

 

汪曾祺説，“外面的世界很精彩，我的世界很平常”，這平常只能是他內心的平常，作為當紅的文化人物，必將成為文化産業中的一個點，成為外面世界的一部分，既精彩也喧囂的一部分。（辛酉生）