我要到上海去唸書

 

章太炎，名炳麟，1869年1月生於浙江余杭。王有為著《章太炎傳》記載，章太炎曾犯癲癇，故後來多次提親不成。1892年，家裏將一位王姓侍女許配給他作妻室，也沒有舉行婚禮。婚後第二年，他倆的長女出生。後來王氏又相繼生下兩個女兒。1903年，王氏不幸早逝。幾年後，朋友們開始熱心張羅，為他物色對象。1913年，時在上海的湯國梨走進了章太炎的生活。

 

湯國梨1883年9月出生於上海，浙江吳興烏鎮人。她9歲時父親病逝，為幫助母親挑起生活重擔，她只得放棄讀書，整天忙於操持家務和帶弟妹。但即便如此，她還是借助一本字典、一部《詩韻》和《白香詞譜》，在每天辛苦忙碌之後刻苦學習，學會作詩填詞。湯國梨以閱讀和創作豐富自己的內心世界，並不斷思索當下社會的各種弊端。

 

1905年，同盟會在東京成立，許多革命黨人投身於推翻清王朝的革命。革命黨人陶成章在《浙案紀略》中指出，章太炎的“激進思想對浙江很有影響，其學問素為浙江人民所崇拜，蘇報案情起上海，上海毗連浙江，故此案之風潮，遂遍于浙江內地，而革命之思想因以普及于一班之人心……”這些受影響的人中就包括時年23歲的湯國梨。受此感召，她渴望匯入這股革命潮流，於是不顧各種流言蜚語，大膽提出：“我要到上海去唸書。”在舅父支持和資助下，湯國梨于當年秋天來到上海，並進入中國近代最早的女子學校——務本女校。她在這裡邊勤奮學習，邊和志同道合的同學縱論天下事，積極投身社會活動。當時浙江發生民眾反抗清政府向英國借款修築蘇杭甬鐵路的風潮，杭州還成立了保路會。上海為支持這一運動，由章太炎、陶成章領導的光復會週邊組織浙江旅滬學會發起成立了“婦女保路會”，湯國梨即是負責人之一。她“積極參加保路拒款運動，經常在愚園、錫金公所講演，宣傳保路拒款，聽者激動，女界認股支持者甚眾”，最後迫使清政府廢約。

 

 

湯國梨

 

1907年，湯國梨以第一名成績從務本女校畢業。抱著教育救國的信念，她一度回鄉應邀執教于私立吳興女校，最後擔任校長。但政府腐敗、家國不幸仍使她心如鉛墜，一首《依稀》，鮮明地凸顯出其切盼推翻罪惡制度、尋求聖火的心情：

 

風景依稀似去年，殘燈黯黯照無眠。愁心誰為量深淺，銷盡床頭買酒錢。

 

風景依稀似去年，蟲聲如雨月如煙。可憐一帶銀河影，知隔雲山路幾千。

 

恰在此時，務本女校老同學邀請她去上海一起創辦學校。於是她即辭職前往上海。抵滬不久，便傳來武昌起義的消息。這下風景就不再“似去年”，湯國梨的“愁心”也頓掃。激情難抑，她寫下《重陽——聞武昌起義》：

 

無糕無酒過重陽，扶病登臨興不賒。莫道秋光多肅殺，經霜紅葉爛於花。

 

結婚前未曾見過面

 

民國建立後，湯國梨追隨孫中山，與吳芝瑛、陳擷芬等各界著名女性一百多人發起成立“神州女界共和協濟社”，並上書臨時大總統孫中山，代表婦女發出“女界參政”的呼聲，得到孫中山撥款支持和熱情鼓勵。爾後，“神州女界共和協濟社”在上海北四川路宜樂裏創辦神州女學，湯國梨任教員。同年又創辦旨在宣傳婦女解放、歌頌辛亥志士、抨擊時弊的《神州女報》，湯國梨除任編輯外，還經常撰稿發聲。

 

神州女學校長和《神州女報》經理張默君是湯國梨務本女校同學，她倆志趣相投。張默君父親張伯純是同盟會會員，與章太炎相識。正是源於張氏父女的熱心牽線，章太炎與湯國梨喜結連理，于1913年6月15日，在上海哈同花園舉行婚禮。一時賀客盈門，孫中山、黃興、陳其美等均親臨道賀，蔡元培為證婚人。

 

 

少年時代的章太炎

 

有意思的是，章、湯二人結婚前，竟然沒見過面。不過湯國梨已經知道章太炎其人，不僅知道，還頗為了解。比如當時她就覺得章太炎有些條件並不符合她的擇偶要求：一、其貌不揚；二、年齡偏大（章大湯15歲）；三、太窮。而就在張伯純為她介紹章太炎之前，湯國梨的舅舅也給她介紹了一位留法歸國才俊唐青年，此人不僅是學霸，還是廣東富家子弟。在湯國梨還沒有確定自己是否去見唐青年時，家族中已有人對她説，如無舅舅關心，怎能找到既有財産、又有文才的好對象。湯國梨聽了這話很氣憤，覺得自己如果去見唐青年並和他結婚，會被人以為她貪圖唐家財産，所以當即回絕道，嫁誰也不會嫁給唐青年。這唐青年也真夠倒楣的，無故躺槍。

 

接著，又有上海《神州日報》主編章鑒，直接用梅紅信箋，以一手漂亮的楷書，給湯國梨寫下求婚書，然後托湯國梨家一個親戚送給她。結果同樣遭湯拒絕。就是這樣一個有個性的湯國梨，儘管覺得章太炎有諸多條件不合她的擇偶標準，最後還是不管不顧地嫁給了他。如果據此認為湯國梨在個人大事上輕率，那就大錯特錯。湯國梨選擇章太炎是有原則的，這就是在湯國梨心目中，章太炎“為了革命，在滿清王朝統治時，即剪辮子，以示決絕。其硬骨頭氣魄和治學精神，卻非庸庸碌碌者可企及。決非和有些欺世盜名、禍國殃民者可比擬”（湯國梨語）。尤其湯國梨也曾受過良好教育，誠如1913年6月10日《民立報》載文道出，“湯（國梨）女士亦係學識邁群”，她希望“在結婚之後，對文學方面，向他（章太炎）有所討教”。湯國梨本人後來在《太炎先生軼事》一文中也説道，“我與太炎結婚時，曾有一個想法：即希望婚後對學問方面，可以向他請教”。章、湯婚後即往杭州度蜜月，在此期間，章太炎深感“政府與我輩，忌疾甚深，罵亦阻撓，不罵亦阻撓”，故決定“全身而退”，于6月18日致電總統及國務院，堅辭其時所擔任的東三省籌邊使一職。

 

接下來就發生了孫中山領導的反袁世凱的“二次革命”，章太炎撰文表示支持。遺憾的是，這場革命很快告失敗。孫中山、黃興等再度逃亡日本。此時，章太炎冒險北上，欲諫勸袁世凱，以挽救危局。湯國梨覺得丈夫此行太危險，勸他別去。章太炎説：“事出非常，明知虎穴，義不容辭，我志已決，子毋多慮。”結果不出所料，章到京後，非但沒有諫勸住袁世凱，反而被後者幽禁于化石橋共和黨本部，並受到監視。湯國梨在上海獲悉此消息，非常著急。她後來回憶道，這時候，“同時亦經常有不明來歷者到我家中，威脅利誘，勸我去京探望太炎。用現在的話來説，要我去作太炎的思想工作。勸其勿反對袁世凱”。湯國梨儘管非常想見到丈夫，但又生怕自己一不小心上當，所以經過再三考慮，她請勤雜工壽榮赴杭州，想請太炎的長兄到上海來一起商量，如何營救太炎。結果壽榮赴杭非但沒有請來太炎長兄，還帶來令湯國梨非常沮喪的消息：太炎長兄請壽榮帶話給她，“太炎鬧革命，早已全國聞名。族人恐被牽累，早已在余杭家祠中開會，全族會議將太炎開除出族。（太炎）現已被捕，家族殊無能為力。因太炎鬧革命，非一人一家事，勢必禍及全族”。無奈之下，湯國梨只好獨立支撐全家，敬養婆母，培育兒女，並在精神上支持丈夫。

 

此後不久，章太炎為抗議袁世凱對他的幽禁，開始以絕食相抗爭。章各方好友聞知其絕食，紛紛致書袁世凱，表示憤慨。袁世凱也慌了手腳，又是下令醫生悉心診治章，又是讓章長女、次女等赴京侍奉他，並安排章移居錢糧衚同。其間湯國梨經常寄上詩詞，既是慰藉，也是鼓勵，更以此為丈夫分擔憂患。這樣的家書往返，果然讓章太炎有一種“君已得家居之樂”的感覺。儘管章太炎後來終於停止絕食，但直到1916年6月袁世凱死後，黎元洪成為代理大總統，章太炎才得以恢復自由。

 

“你的意見我不反對”

 

爾後，章太炎即由北京經天津乘輪南下，回到上海。章太炎住在上海期間，曾在寓所會見日本著名作家芥川龍之介。後者曾以如下文字，刻畫了他對章太炎的印象：“（章太炎）的相貌，實在不堂皇，（膚）色皮差不多是黑的，髭髯稀少得可憐，突兀地聳出額角這些地方也幾乎要把它當作是瘤，可是只有那副絲一般的細眼，惟這雙在上品的無框的（眼）鏡背後也總冷然的，總是微笑的眼睛，確是比（與）眾不同。就為了這雙眼睛，袁世凱曾囚先生於囹圄之中，同時又就為了這雙眼睛，雖曾把先生監禁而終於未能加以殺害。”

 

 

章太炎手跡

 

章太炎在被囚禁于北京時，依然從事學術研究和著書立説。到上海後，他開始整理這些文字。這時候，湯國梨不時會就章太炎的文字，提出她的意見和建議。比如她曾説，“雖然我自知不學無術，但對太炎的文章，記得曾向他當面指出，他年青時期即靠筆桿子鼓吹革命，可是有些文章中所用的文字，常有很古僻的或古體字……”然後她就舉了一些例子，包括他給三個女兒起名也用怪僻字。她指出，“鼓吹革命宣傳的對象，首先是在我國佔人口總數80%的農民，其他為次多數的工人，絕大多數是識字不多和不識字的。再次是城市平民，雖然識字的多一些，但對這種奧僻的文字，也只能望洋興嘆。所以我認為越通俗，則作用越大。”章太炎聽後，回答道：“你的意見我不反對。”不過，有一件事卻讓湯國梨一直耿耿於懷。那是他們的長子章導五六歲時，一天，湯國梨回憶她以前在烏鎮農村時的景物，創作了一首五言詩，然後一字一句教兒子念。詩曰：“春水鴨頭綠，夕陽牛背紅。無風炊煙直，搖出小橋東。”小章導很快就能琅琅上口地背誦這首小詩。這天他便興衝衝跑去父親面前，背誦給他聽，然後告訴父親，這首詩是母親寫的。不料，章太炎卻説，這首詩不知是從哪抄來的。湯國梨知道後氣得不行，説以後再也不向他請教了。

 

鬚眉畢竟讓釵裙

 

在一些重大問題上，湯國梨還是會在章太炎身邊給出她的可謂是舉足輕重的建議。如章太炎曾撰文指責蔣介石，招致1927年國民黨上海特別市黨部下“通緝學閥章炳麟”令。有兩個老同盟會會員，經常來章太炎家找他密談。湯國梨很快知道，原來這二人帶來消息，説是在日本已組織了一個流亡政府，大家想請章太炎出任總統，希望他儘快東渡，主持反蔣大計。章太炎本是反蔣的，聽了這二人的遊説，有所遲疑。湯國梨知道此事後，不希望丈夫被人利用。那天，她當著那兩個再次前來的老同盟會會員的面，對章太炎説，這個家是你的，也是我的，是我們共同的家，如果你要去當總統，我絕不當總統夫人；你離家去日本當中國的流亡總統，我也絕不會和你一起去。你走了，這個家就是我的，此後無論你當不當總統，不必再來過問這個家。湯國梨的反對，使章太炎作出冷靜思考，最後拒絕了那兩人。

 

 

章太炎、湯國梨（後排）與湯家兩位太夫人

 

1935年，北平爆發“一二·九”抗日救亡運動，章太炎、湯國梨堅定地支持愛國學生，並向當局喊話，“應對饑寒交迫之學生，負責接濟糧食，並沿途妥為照料”。還“立即責成湯國梨帶了食品……登車（前往）慰問愛國學生”。

 

翌年，上海愛國人士成立“救國會”。不料該會沈鈞儒、鄒韜奮、沙千里、史良等七人（史稱“七君子”）被當局羅織罪名拘留，關押于蘇州監獄。湯國梨不顧個人安危，常去獄中慰問，並設法營救。七君子出獄後，她又設宴慶賀，以此表明自己的愛國立場。她的行動也著實鼓舞了一批愛國人士，如當時年屆六旬的張一麐就曾作詩曰：“老子何如娘子軍，鬚眉畢竟讓釵裙；木蘭未嫁嬰兒老，各撒環瑱願獻芹。”還帶頭成立“老子軍”，欲上前線與日寇決一死戰。

 

1936年6月，章太炎在蘇州病逝。湯國梨則活到了1980年7月。湯國梨逝世後，當年七君子中尚健在的史良發了唁電，悼詞中對湯國梨作有如下評價，謹作為本文結語：“在‘九·一八’和‘一·二八’淞滬抗戰期間，湯國梨同志和章太炎先生一起贊助抗日救亡運動，表現了反帝愛國的熱忱。”