作者：李家海

鸚鵡洲名頭很響，不排除借了李白的光。李白遊覽黃鶴樓，詩興大發，本擬揮毫潑墨，見了崔顥的詩，深為嘆服，覺得難超越，道一聲“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”（《唐才子傳》），不再下筆。唯英雄能識英雄，李白眼光不差。崔顥詩中一句“晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲”，兼之李白對此作的推重，讓鸚鵡洲再度流佈天下。

江漢攬勝圖

琵琶行詩意 傅抱石/繪

之所以説“再度”，因為鸚鵡洲並不靠崔顥，也不靠李白揚名，在更早的漢末，已經是名勝。鸚鵡洲不僅得名于名士禰衡，也是禰衡的葬身之所。禰衡“淑質貞亮，英才卓礫”，擅公文，劉表、黃祖嘆服；擅擊鼓，《漁陽三撾》絕妙，“聽者莫不慷慨”。《後漢書·禰衡傳》説他不將曹操方面重臣司馬朗（司馬懿長兄）、荀彧等人放在眼裏，“唯善魯國孔融及弘農楊修，常稱曰：‘大兒孔文舉，小兒楊德祖，余子碌碌，莫足數也。’”眼高於頂，不輕許人。也真是物以類聚、人以群分，三個人連死因都和同一個人有關。孔融、楊修被曹操所殺，禰衡差點死在曹操手裏。曹操怕損了敬賢的名頭，于己不利，把他送給劉表。劉表也不能相容，轉送江夏太守黃祖。黃祖是個暴脾氣的，受不得禰衡桀驁性子，把他殺了。

蘇軾感到惋惜，謫居黃州期間，在寄送鄂州知州朱壽昌的詞《滿江紅》裏説道：“《江表傳》，君休讀；狂處士，真堪惜。空洲對鸚鵡，葦花蕭瑟。不獨笑書生爭底事，曹公黃祖俱飄忽。願使君，還賦謫仙詩，追黃鶴。”思接千載，遙想當年，黃祖之子黃射在洲上大宴賓客，有人獻鸚鵡，黃射請禰衡作文娛賓，禰衡“攬筆而作，文無加點”，所作《鸚鵡賦》“辭採甚麗”，鸚鵡洲由此得名。蘇軾議論説，狂生真可惜，爭個什麼，如今曹操、黃祖全歸黃壤，洲上只有蘆葦隨風搖擺。末了，蘇軾勸朱壽昌，追摹李白，寫詩超越崔顥，以留下不朽聲名。從《典論·論文》“文章經國之大業，不朽之盛事”看，蘇軾是曹丕的擁躉。

他勸朋友作詩是有依據的。李白把黃鶴樓不能作詩的勁兒憋到金陵發泄，終於找回場子。其《登金陵鳳凰臺》雲：“鳳凰臺上鳳凰遊，鳳去臺空江自流。吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鷺洲。總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁。”又是步韻，又是三鳳對三鶴，模倣、叫陣兼而有之。

鸚鵡洲在唐人筆下反復出現，兩組對應關係屢見不鮮，聯想觸發若鐘鳴鼓應：一是鸚鵡洲和禰衡的對應，二是鸚鵡洲和黃鶴樓的對應。前一種屬於典故映帶，鸚鵡洲得名于禰衡；後一種屬於空間連及，鸚鵡洲貼近黃鶴樓。李白“吳江賦《鸚鵡》，落筆超群英。……至今芳洲上，蘭蕙不忍生。”（《望鸚鵡洲懷禰衡》）又“鸚鵡來過吳江水，江上洲傳鸚鵡名。……煙開蘭葉香風暖，岸夾桃花錦浪生。”（《鸚鵡洲》）是前一種。崔顥“此地空余黃鶴樓……芳草萋萋鸚鵡洲”，孟浩然“昔登江上黃鶴樓，遙看江中鸚鵡洲”（《鸚鵡洲送王九之江左》），是後一種。

崔顥把鸚鵡洲和漢陽樹對舉，表面上看，漢陽樹當不起，鸚鵡洲是特指，漢陽樹何其多。實際上運用了典故，漢陽樹也是特指。《晉書·桓溫傳》：“溫自江陵北伐，行經金城，見少為瑯邪時所種柳皆已十圍，慨然曰：‘木猶如此，人何以堪！’攀枝執條，泫然流涕。”庾信《枯樹賦》在作歌“建章三月火，黃河萬里槎。若非金谷滿園樹，即是河陽一縣花”之後，設想桓溫的話，説：“桓大司馬聞而嘆曰：‘昔年種柳，依依漢南。今看搖落，悽愴江潭。樹猶如此，人何以堪！’”樹長得快，人老得快，日月逾邁，壯志未酬，桓溫不禁傷感，庾信不禁失落。兩人同感歲月風霜逼迫，逝者如斯，不捨晝夜。庾信尤其覺得難過，一個南方人稽留北方，南北關係緩和，被俘虜的同僚們很多都能放還，就他不能如願，故國之思縈繞腦際，無邊鄉愁無法排遣，只好借枯樹遣懷。觀崔顥《黃鶴樓》“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁”句，顯見得也是思鄉心切，和庾信同病相憐，遊子思歸，筆下“漢陽樹”，和桓溫的漢南樹、庾信的枯樹，重合疊加，難分彼此。

除了遊子懷古思鄉、詩人逞才使氣，鸚鵡洲還是故事的濫觴、傳奇的淵藪。白居易和鸚鵡洲也有瓜葛。元和十年，白居易因上書言事，被貶江州司馬，從長安出發，轉水路而下，路過鄂州，作詩兩首記其事，其一為《盧侍禦與崔評事為予于黃鶴樓置宴宴罷同望》：“江邊黃鶴古時樓，勞置華筵待我遊。楚思淼茫雲水冷，商聲清脆管弦秋。白花浪濺頭陀寺，紅葉林籠鸚鵡洲。總是平生未行處，醉來堪賞醒堪愁。”雖然有朋友招待，心緒不佳，華筵無味，管弦無聊，風景固然堪賞，也只是醉時看看，高興一會兒，醒來還是悶悶不樂。然而另外一件偶然事件，讓他心情轉佳，由疑問轉移了注意力，從而減輕了被貶之苦。

第二首記鸚鵡洲的詩，講的就是這場邂逅。詩題為《夜聞歌者》，詞曰：“夜泊鸚鵡洲，秋江月澄澈。鄰船有歌者，發詞堪愁絕。歌罷繼以泣，泣聲通復咽。尋聲見其人，有婦顏如雪。獨倚帆檣立，娉婷十七八。夜淚如真珠，雙雙墮明月。借問誰家婦，歌泣何悽切。一問一沾襟，低眉終不説。”鸚鵡洲晚上的神奇邂逅讓白居易久久不能忘懷，鄰船美麗的女子為什麼深夜痛哭，有什麼傷心事，打招呼也不理，她的家人呢？

洪邁對白居易《琵琶行》感到好奇，連帶刨出這首《夜聞歌者》。他説商人浮梁買茶，媳婦對客奏曲，樂天移船登舟，全不顧忌，匪夷所思。“唐之法網，雖於此為寬。然樂天嘗居禁密，且謫官未久，必不肯乘夜入獨處婦人船中，相從飲酒，至於極彈絲之樂，中夕方去。豈不虞商人者他日議其後乎？”洪邁引白居易的朋友陳鴻《長恨歌傳序》“樂天深于詩，多於情者也，故所欲必寄之吟咏，非有意于漁色。”揣測“豈非以其長安故倡女，不以為嫌耶？”為白居易開脫。不過畢竟疑竇重重，他也説服不了自己，因為他又注意到白居易詩集中和《琵琶行》場景類似的《夜聞歌者》，也是講夜裏遇到女子獨處，“夫不在焉”，太巧合了。洪邁判斷，“樂天之意，直欲攄寫天涯淪落之恨耳。”已經不再糾結兩次邂逅真假。

兩次邂逅情節極為相似，琵琶行事件尤為疑點重重。概率和情理上，都難解釋。台灣小説家張大春的觀點較為圓通，他認為真正合情合理的解釋是：“白居易在鄂州有過一回未究其竟的邂逅，……始終懷抱著無邊的好奇、想像、猜測和遺憾。……那湓浦口的琵琶女，是白居易對於鄂州少女的一個摹想、一個發明、一個補充。……它所敘述的琵琶女的身世、經歷、情感以及她與江州司馬之間那種若有若無的情愫，通通都出於虛構；這首詩，根本就是一部歌行體的小説。”

“元和十年，予左遷九江郡司馬。明年秋，送客湓浦口，聞舟中夜彈琵琶者，聽其音，錚錚然有京都聲。問其人，本長安倡女，嘗學琵琶于穆、曹二善才，年長色衰，委身為賈人婦。遂命酒，使快彈數曲。曲罷憫然，自敘少小時歡樂事，今漂淪憔悴，轉徙于江湖間。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始覺有遷謫意。因為長句，歌以贈之。”《琵琶行序》時間地點人物事件言之鑿鑿，詩人狡獪，何者為是？何者為非？

從漢陽到潯陽，江山形勝，彩筆多端。不管是“五陵年少爭纏頭”“老大嫁作商人婦”，還是“醉不成歡慘將別”“唯見江心秋月白”，抑或“我從去年辭帝京”“江州司馬青衫濕”，情是真情，事則未必（真偽參半）。元稹在聽到白居易貶官的消息時，寫詩説：“殘燈無焰影幢幢，此夕聞君謫九江。垂死病中驚坐起，暗風吹雨入寒窗。”訴説關切。白居易給元稹寄信説：“潯陽臘月，江風苦寒，歲暮鮮歡，夜長無睡。”描繪冷清。也是在這封信裏，白居易還説“感人心者，莫先乎情。”（《與元九書》）藝術不同於現實，事件真偽不重要，情感真實最動人。