哪吒形象不斷變遷，證明經典的魅力不在於恒久不變，而是不斷穿透時間的屏障，闡發“當下”的演繹。圖為《新神榜：哪吒重生》海報。

 

哪吒再現大銀幕，動畫電影《新神榜：哪吒重生》定檔大年初一。這次，哪吒離了陳塘關，是未來大都會“東海市”的俊小夥，盤正，腿長，穿皮衣，飆機車，在現代廢墟裏掄著鋼鞭幹架。有《哪吒之魔童降世》在前，哪吒的形象變更並不成為問題，從“封神榜”到“新神榜”，即將公映的這個盛世美顏版哪吒真正值得觀眾關心的是：創作者想用這群古老的原型人物製造出什麼樣的“新世界”？

 

不斷被“當代化”的哪吒

 

關於哪吒的來歷，學界認可的通行説法大致有兩種。佔統攝的意見認為，哪吒的形象出自佛經，他是四大天王之一的毗沙門天王的兒子，為父親率領夜叉大軍，別號“鬼王”。另一種東方學領域的觀點認為，哪吒來自印度神話《羅摩衍那》，是力量強大的童神。哪吒在印度的正統血緣並不重要，精彩在於這個形象東渡進入中國之後的衍變。

 

關於哪吒的傳説何時進入中國，最早的文字記錄可以追溯到東晉十六國北涼時期的佛經。唐代的宗教書籍裏，明確描述這位大神“惡眼見四方”。他為了參透佛理，把骨肉還給父母，成為“神的孩子”。

 

現在通行的解釋認為，從印度傳過來的“以肉身換真理”版本，有悖于古代中國“身體髮膚受之父母”的倫理。所以從宋代開始，逐漸出現“父子交惡”的情節演繹，意思是原生家庭有矛盾在前，佛門慈悲收容在後。北宋的《景德傳燈錄》《五燈會元》都有“析骨還父，析肉還母”的説法。

 

宋元時期，哪吒形象孔武兇悍，《景德傳燈錄》和《五燈會元》形容“忿怒哪吒撲帝鐘，三頭六臂擎天地。”到元代，關漢卿在《包待制智斬魯齋郎》裏寫：“可與那個惡哪吒打個撞見。”同時期的雜劇提到哪吒時大多是類比惡少、狠人，如“你這無端弟子恰便似惡哪吒”或“似個追人魂黑臉哪吒”。又是黑臉又是惡，形象自然不好，元代成書的《三教源流搜神大全》裏描述哪吒身高六丈，大約是20米高。元末羅貫中寫《三遂平妖傳》，哪吒“三個頭似三座青山，六支胳膊似六條峻嶺，一開口，血潑潑露出四個獠牙”。

 

要到明代，《西遊記》和《封神演義》兩部神魔小説先後問世，哪吒的形象在其中得到細緻刻畫，趨於清晰和統一。在明朝，書籍是昂貴的消費，僅限于經濟自由的知識階層。所以並不是《西遊記》《封神演義》塑造了民間對哪吒的認知，正相反，小説作者的寫法是民間眾多版本的匯合精簡。明代以後，在各種地方戲裏，哪吒這個角色由娃娃生應工，這就是今天人們所熟知的“童子”形象——穿著肚兜，梳倆發髻，嫩生生的孩子。吳承恩的《西遊記》裏哪吒出場，“總角才遮囟，披毛未苫肩”，孫悟空當即調戲他：“小太子，你的奶牙尚未退，胎毛尚未幹。”

 

可以説，這個粉雕玉琢的“陳塘關三太子”，是明朝群眾文藝的結晶。

 

如果只是再現陳舊的世界，那麼“經典”不值得重述

 

哪吒作為一個藝術原型，他在唐以後歷朝歷代歷經的形象變遷，充分證明經典的魅力不在於恒久不變，而是不斷穿透時間的屏障，闡發“當下”“當代”的演繹。

 

其實在小説《封神演義》裏，哪吒的形象仍然是個“不良少年”。他自刎後被復活，再被投入姜子牙的陣營，大抵也只是被當成“大規模殺傷性武器”。而在晚明到清朝的連臺本戲《封神榜》中，哪吒這個炫技角色——演員要身披紅綾、把直徑誇張到一尺五的道具“乾坤圈”斜穿腰上，還要不間斷表演“火尖槍”對刺等高難度技巧……在舞臺可看性的基礎上，他被塑造成一個俊朗可愛、匡扶正義的神勇小英雄。

 

在各種地方戲的舞臺上，哪吒接受了徹底的世俗化，他從一個遙遠的、兇惡的神，先變成受委屈的孩子，又因投身正義的事業，再度“封神”。民間藝人們在戲曲舞臺上創造了一個世界，哪吒封神寄託著民眾樸素的渴望：神從人間來，神理解、甚至遭遇過人間的苦難，神為受難的人們謀福祉。

 

到了1979年動畫片《哪吒鬧海》誕生時，戲曲“高臺教化”的意味已經淡化，但美學修辭的影響仍在——動畫片中哪吒的形象一目了然地來自戲曲，乃至最深入人心的那段“爹爹，我把骨肉還給你”也是從一連串戲曲身段中衍化來。這個悲劇的白衣小少年承載了美學淵源，卻也帶著時代語境的烙印。動畫的高光時刻強調他和父親、和家庭、和他出身的階層決裂，這個“逆子”以生命的代價選擇到人民中去，這顯然呼應20世紀上半葉的中國當代史，閃耀著革命浪漫主義的鋒芒。

 

無論是且演且編的傳統摺子戲，還是當代文藝作品中“變形”的哪吒，創作者用故事構建的世界，遠比故事本身更重要。電影《少女哪吒》裏，從未正面出現的“哪吒”成為悲傷的隱喻，指向被成年世界圍剿的天真和反叛。話劇《哪吒回了陳塘關》是涅槃少年向成人世界發起控訴，不諳世故的誠實道義試圖衝破世故網羅的無邊謊言。直到動畫《哪吒之魔童降世》，父權結構下的代際對抗被消解，相愛相殺的友情主題取而代之，在父慈子孝的世界裏，最激烈的衝突成了人物內在自我認知的掙扎。

 

“經典”一再的重述，不會總是再現舊的世界。在這個意義上，《新神榜：哪吒重生》預告中輸出的機車少年的造型和蒸汽朋克的景觀，倒不像是噱頭，而構成巨大的懸念和挑戰——在一個以“新”和“重生”為題的電影裏，“經典”人物將展開怎樣的生命形態？電影有能力製造出一個提供嶄新維度的世界嗎？

 

這比大喊“國漫雄起”的口號難多了。

 

■本報記者 柳青