如果你是第一次欣賞話劇，這節目是非常好的路標
一
我從來不敢説，我還能寫劇評。在我的豆瓣裏，是寫了幾部話劇，可惜那幾篇評論，字裏行間都是“失控”的興奮。
與其説像評論，它們更像是對話劇藝術和話劇演員的表白。
尤其是2018年看完陳佩斯、楊立新主演的《戲臺》寫的那篇文章，興奮得像個孩子。
《戲臺》
那樣的文章，無助於讓更多人更深入地了解優秀的話劇，例如《戲臺》好在哪。讀者只能聽到我在他們耳朵邊大聲叫好，不知所以然。
但沒辦法，話劇的魔力太大了。
可是一個現實擺在眼前，願意去看話劇的人還是少數，或者説看一場話劇的機會不多。一線城市，優秀的話劇藝術已經培養出它的觀眾群。但在像我們這樣的小城市，話劇還是可遇不可求。在購票網上，好劇的票搶不到；搶到票，跨城甚至跨省看一次劇的交通費、住宿費也是一筆開銷。
而這對優秀的話劇人來説，始終是客觀上的一種無力或空白。畢竟，在這個流量時代，沒有知名度似乎已成一個藝術家的“原罪”。
而他們又是一個最不希望消費名氣同時被名氣消費的群體。對，優秀的話劇演員，有那麼一點清高。
有些話劇演員會為了生計演影視劇，賺夠錢再去演話劇。比如李立群、金士傑這樣的話劇大師。但更多青年演員，沒有這樣的機會和意願去混個臉熟。
結合話劇的現實窘境，最近在愛奇藝上線的真人秀《戲劇新生活》（以下簡稱《戲劇》），我又看得很興奮了。
這一篇，又是一次對話劇的表白。
二
一群不同代際的話劇演員，因黃磊的召集，齊聚烏鎮，成立“話劇公社”，在短期內，憑自己的演出賺取生活費養活劇社，交房租水電、交劇場租金。
黃磊
這支演員隊伍，除了修睿、吳彼，我一個也不認識。陌生帶來的不可知，讓觀看《戲劇》的樂趣大增。
看他們集體生活的日常對話，他們排戲時的火花，演出時的魅力，真就應了“人生就是一場戲”的老話。
綜藝真人秀出現這麼多年了，不少系列都已“油膩不堪、虛假至極”。《戲劇》這個秀，我覺得沒有劇本，是純度很高的“真人秀”。因為沒有哪個綜藝編劇，能指導這些“戲精”應該表現什麼。
看他們彼此的交流、互動，就是對“幽默、機智、底蘊、素養、活力”這些詞的釋義。這樣的個人魅力，讓那些人設、言行已成套路的“綜藝咖”低到塵埃裏。
人們普遍對清高的人沒有好感，但人們唯獨不該對這些話劇演員有誤會。通過這出秀，你就會發現，他們其實才是最沒架子的明星。
雖然職業是演員，但他們不是那些拍個短視頻都能賺幾千萬，一旦被“吃瓜”就被貶為路人的大明星。
他們也是打工人。
話劇演員與別的打工人不同的是，打工人被生活欺負時只能算了，話劇演員被生活欺負，似乎有助於他們更好地打工。越知生活怎麼苦，臺上的表演越真實、細膩。
三
《戲劇》中最能看出話劇演員的清高與普通特質的，我覺得是劉添祺、丁一滕兩個青年演員。有著戲劇博士頭銜的丁一滕知名度高一些，劉添祺是徹徹底底的戲劇新人，他自編自導自演的《雞兔同籠》獲得第七屆烏鎮戲劇節青年競演大獎。
這兩個青年的演技，可用耀眼來形容。而話劇演員的耀眼演技，表現在舞臺上，則是“內斂”。
《戲劇》的進程中，演員們陸續排演短劇在劇場演出，《雞兔同籠》就是其中一個短劇。
劉添祺和丁一滕合作的這一版《雞兔同籠》，就是我説的“耀眼即內斂”。
話劇舞臺是個神奇的場所，你進了電影院可能講話、刷手機，但很少有觀眾臉皮厚到可以在劇院裏這麼幹的。
尤其是“耀眼”的話劇演員上臺時，人們都會不自覺地安靜下來。
我至今還沒有過類似《戲劇》中《雞兔同籠》表演時這樣的小劇場觀看體驗，我也是真羨慕被邀請進這個劇場看演出的觀眾。離舞臺越近，他們越能感受到不可言説的氣場。
《雞兔同籠》只有兩個角色（父女）、兩把椅子，大多數時候，兩個演員對話的聲音都不高。
看上去，父女倆就是在做日常的對話。觀眾卻饒有興味地看他們聊著，有時腦子甚至跟不上父女倆信息量極大的臺詞，但大家都被緊緊地吸引著，看他們聊到最後。
看到最後，什麼時候流眼淚了也不知道。
知道了，也控制不了。
戲劇人海報
現代人的情感感知，普遍已經被手機、電腦上的短視頻給肢解了。隔著螢幕，人們不太會把那些戲當一回事。
而坐進劇場，會喚醒很多人小時候看戲的那種緊張、好奇。
戲能通神，是自古以來中國戲曲演員篤信的事。這個“神”在現在理解起來，是個虛指。
這個“神”，現代人已經很少能與之“聯通”了。
只有在你陷入極大的悲傷和極致的快樂時，人們才被這個“神”點醒，一瞬間看到自己其實是自由的、高高在上的。
在看優秀話劇時，我則有過幾十分鐘與這個“神”相處的感動，那幾十分鐘幾乎等同於永恒。這是我同樣深愛的電影都達不到的助推力。
如果你想體驗一把，向你推薦《戲劇新生活》這個秀。限于節目容量和觀賞形式，“通神”的體驗可能沒那麼玄乎。
但如果你是第一次欣賞話劇的話，這節目是非常好的路標。
