英雄披甲徵太空——記神舟十五號航天員
2022年11月28日，酒泉衛星發射中心問天閣。
執行神舟十五號飛行任務的3名航天員首次公開亮相——時隔17年再度飛天的費俊龍、執著堅守24年終圓飛天夢想的鄧清明、12年如一日艱辛訓練換來首次太空之旅的張陸。
神舟十五號飛行乘組在飛船模擬器內訓練（2022年10月8日攝）。新華社發（孔方舟 攝）
大漠胡楊寒冬日，英雄披甲徵太空。
作為中國空間站建造階段的最後一棒，他們將帶著祖國和人民的期望重托奔向“天宮”，踏上為期6個月的飛天之旅。
作為即將入駐中國空間站的新家人，他們將和已經在太空出差半年的戰友——神舟十四號航天員“勝利會師”，在中國人自己的“太空家園”裏留下一張載入中國航天史冊的“全家福”。
作為中國載人航天工程的第十次載人飛行，他們還將在太空見證中國人自己的空間站正式建成的圓夢時刻。
費俊龍：“飛天就是我的職責使命”
2005年10月，費俊龍與戰友飛赴蒼穹，開始了中國真正意義上有人參與的空間科學實驗活動。
費俊龍參加人站聯試艙外服操作訓練（2019年6月29日攝）。新華社發（孔方舟 攝）
第一次吃熱飯熱菜、第一次用太空睡袋睡覺、第一次脫掉艙內航天服進入軌道艙……他們在太空創造了許多個第一。
“龍騰九天”似在昨，一十七年如電抹。
17年後，費俊龍再一次作為指令長為國出征。他説：“我的職業是航天員，飛天就是我的職責使命。”
1998年1月，費俊龍從1500多名優秀空軍飛行員中脫穎而出，成為中國人民解放軍航天員大隊的一員。
進入航天員大隊那一天起，他和戰友們就開始了難度極大、標準極高的訓練。同時，訓練本身又是選拔的過程。費俊龍説，每個人都時刻準備著——上天，一定圓滿完成任務；不能上，就從頭再來。
神舟五號任務中，楊利偉一飛沖天，落選的費俊龍訓練更加刻苦。
為熟悉飛行和操作程式，他經常鑽進飛船模擬器中，一待就是大半天，還把近40萬字的飛行操作手冊全背了下來，複雜的飛行程式、操作要領以及各種應急處置方案，全部做到了不查手冊就能處置。
費俊龍（右）和張陸在組合體模擬器內訓練（2022年9月20日攝）。新華社發（孔方舟 攝）
一次教員問：“導致某異常情況返回的故障模式有幾種？”費俊龍不但説出了標準答案，還有理有據地進行了補充説明。
最終，費俊龍順利入選神舟六號任務乘組，于2005年10月12日實現飛天夢想。
天外歸來後，他走上了管理崗位，擔任航天員大隊大隊長等職，但“飛天的使命職責”從未隨時間的流逝而有半點動搖——17年來，他的各種訓練從不停歇。
費俊龍參加人船聯試（2022年3月28日攝）。新華社發（孔方舟 攝）
就這樣，費俊龍順利入選神舟十五號任務乘組。
任務訓練時，他要求乘組一定要考慮到天地差異，一絲不茍將動作做到位。比如安裝零件時，他從包裏拿出一個小配件，就合上包，將包固定，再拿一個，再合上。他説，在太空，如果不合上包，配件就會飄出來，如果鑽到艙內設備裏，有可能會帶來安全隱患。
水下訓練是非常耗體力的一項訓練，而水下驗證試驗比水下訓練時間更長更累。
費俊龍（右）在進行水下訓練（2022年9月16日攝）。新華社發（孔方舟 攝）
有一次做水下驗證試驗時，要進行艙間電纜堵帽安裝工效驗證，數十個堵帽依次分組安裝。安裝完第一組時，已經檢驗出工效不合格的地方，但他不想這麼簡單地下結論，堅持要將各個作業點的全部堵帽安裝完。那天，他穿著厚重的水下訓練服，戴著厚厚的手套足足花了一個小時，才把8組堵帽安裝完畢。出水後，他顧不上休息，第一時間向科研人員分享自己的體驗。
“能夠再赴太空，內心仍然很激動。”費俊龍在接受記者採訪時説，他無比期待“遊”入寬敞舒適的太空家園，無比期待和神舟十四號乘組在太空相會，也無比期待走出艙外，漫步太空。
鄧清明：“寧可備而不用，決不用而無備”
2022年11月28日，身著藍色航天服的鄧清明在酒泉衛星發射中心問天閣面帶微笑，信心滿滿地回答記者提問。
鄧清明準備參加訓練（2022年3月28日攝）。新華社發（孔方舟 攝）
這是他第三次出現在問天閣。不同的是，這次是他成為航天員後首次以主份的身份在這裡亮相。
為了這一刻，他整整等了24年10個月。而當年並肩進入航天員大隊的中國首批14名航天員中，8人圓夢太空，5人早已停航離隊。
56歲的鄧清明説：“逐夢蒼穹的路上，我從沒想過放棄。”
1998年1月5日，鄧清明成為航天員大隊其中一員。幾年刻苦訓練後，他取得了執行載人航天飛行任務的資格。
可當時，中國載人航天剛剛起步，飛天的機會寥寥無幾。在隔幾年才會到來一次的任務面前，所有航天員都要進行嚴格的訓練和選拔，按照綜合評價排名確定主備份人選。很多科目考核的第一名和最後一名成績相差不大，甚至只有零點幾分。
鄧清明（左）和張陸在組合體模擬器內訓練（2022年9月20日攝）。新華社發（孔方舟 攝）
而就是這細微的差距，一次次讓鄧清明與飛天失之交臂。但每次任務結束後，他都要在最短時間內給自己“歸零”，重新迎接新的挑戰。
“在飛天逐夢的道路上，不管如何艱難，我從未想過放棄。”鄧清明説，“無論主份還是備份，都是航天員的本分。”
2013年，神舟十號載人飛船發射升空後，鄧清明作為“備份”馬上收拾行李，準備回京給天上的戰友做支持工作。這時，任務總指揮長走了過來，用拳頭在他們3名備份航天員肩上輕輕捶了兩下，又豎起大拇指。
鄧清明説，這是一種信任，是一種肯定，更是一種激勵。
第二年，5名戰友停航停訓，離開了航天員大隊。從那時開始，鄧清明便成了中國首批航天員中唯一一名沒有執行過飛天任務、卻仍然在參加學習訓練和任務備戰的現役航天員。
備戰神舟十一號任務時，鄧清明和航天員陳冬分在了一組，參加為期33天的地面組合模擬驗證1:1試驗。
33天，兩個人幾乎與世隔絕。不到10平方米的密閉艙內，他們吃喝拉撒睡都在裏面，完全模擬神舟十一號在軌飛行任務的全部內容，其中包括近乎殘酷的72小時睡眠剝奪訓練。
最終，鄧清明和陳冬高品質完成了任務，提出了很多具有建設性的意見和建議，為正式任務打下了良好基礎。
遺憾的是，神舟十一號任務的最終人選確定，鄧清明再一次與飛天無緣。
得知結果的那一刻，鄧清明心裏五味雜陳。在他看來，這可能是他離飛天夢想最近的一次，也極有可能是他職業生涯中的最後一次機會。
發射任務結束後，他回到家，打開房門，映入眼簾的是滿滿一桌豐盛的飯菜。妻子和女兒説：“歡迎英雄回家。”
看到這一幕，鄧清明再也控制不住自己的情感，低頭走進衛生間，打開水龍頭，在“嘩嘩”的水流聲中，對著鏡子哭得酣暢淋漓。之後，他又洗把臉，裝作若無其事地回到飯桌前坐下。
這時，一直等在桌邊的妻子對他説:“這些年的付出是值得的，你值得我尊敬，也為孩子做出了榜樣！你永遠是我們心中的英雄。”
守得雲開見月明。
近兩年來，隨著空間站任務的實施，中國的載人飛行任務越來越頻繁，仍在堅持訓練的鄧清明成功入選神舟十五號乘組，期盼了24年的飛天圓夢機會到來了。
可世界上哪有平白無故的幸運呢？鄧清明説，只有經過磨礪，才能收穫良機。
神舟十五號任務繁重，太空出艙的次數超過以往，需要加大水下訓練強度次數。每一次，他都要穿著厚重的訓練服，在水下一操作就是好幾個小時。每次出水後，他的貼身衣服全都濕透了，手也抖得握不住筷子。
鄧清明參加人船聯試（2022年3月28日攝）。新華社發（孔方舟 攝）
訓練時，鄧清明説的最多的就是“再來一次”。
第一次在水下練習上腳限位器時，鄧清明費了九牛二虎之力把腳塞進去一半，一不小心沒穩住，腳又滑脫了。折騰了20分鐘，他才成功。
“再來一次！”“再來一次！”“再來一次！”
鄧清明在進行水下訓練（2022年9月26日攝）。新華社發（孔方舟 攝）
當天的訓練結束後，他要求再單獨進行上機械臂練習，直到熟練為止。
“我一直堅信，寧可備而不用，決不用而無備。”鄧清明説，“感謝這個偉大的時代，感謝載人航天事業的發展，感謝幾代航天人的接續奮鬥、攻堅克難，讓我們在太空有了自己的空間站，讓我等到了圓夢的機會！”
張陸：“雖然我是首次飛天，但已經做好了各種準備”
生於湖南常德的張陸，天生一副好嗓子，從小喜歡唱歌。
記者問：“為什麼要放棄唱歌，選擇當一名飛行員？”
他説：“如果我選擇當歌手，我永遠不可能有機會駕駛飛機在祖國的藍天上飛翔，但是如果我選擇當一名飛行員，我會在藍天上驕傲地歌唱。”
就這樣，張陸成為一名空軍飛行員。
張陸參加人船聯試（2022年3月28日攝）。新華社發（孔方舟 攝）
飛行，是勇敢者的事業。
一次夜間飛行訓練，張陸駕機剛起飛不久，突然聽到“哐當”一聲，機身劇烈搖晃。他來不及多想，下意識穩住駕駛桿，減小飛機仰角，並按故障預案操作，最終平穩著陸。
事後檢查發現，飛機進氣道被鳥撞了一個20釐米左右的大坑。
2003年10月15日，中國第一艘載人飛船神舟五號發射成功。那天，發射的盛況讓他熱血沸騰，他開始嚮往航天員這個職業。
2009年，中國開始選拔第二批航天員，已是空軍某團空戰射擊主任的張陸毫不猶豫地報了名。
“甘願為載人航天事業奮鬥終身！”一年後，他和戰友們面對五星紅旗莊嚴宣誓，從此開始了逐夢九天的征程。
通往太空的道路，從來沒有捷徑。
剛開始，張陸最忌憚的是超重耐力訓練。他説：“在高速旋轉的離心機裏，要承受8個G的重力加速度，相當於8倍自己體重的重量無死角地擠壓著全身，感覺五臟六腑和喉管都被壓扁，還有一種強烈的窒息感，眼淚也會控制不住地甩出來。”
起初，他的這項成績是二級，相當於良好。於是，張陸到處請教，反復揣摩，經過多次訓練後，成績達到了一級標準。
張陸説，訓練難度最大的是模擬出艙的水下訓練，也是他們訓練時間最長、體力消耗最大的一項訓練。
神舟十五號任務中，他們不但要多次出艙，而且艙外爬行的距離也會大大增加。他説：“出艙爬行就像攀岩，前幾米爬得很快，但是越往後體力消耗越大，就越難操作。”
要想在浩瀚的太空順利完成任務，就需要在地面反復地進行強化訓練。
水下訓練服相當於一個“人”形飛船，是個剛性結構，張陸的肩比較寬，每次把自己的兩隻胳膊塞進服裝或者出服裝，都要費盡九牛二虎之力。另外，在水裏一待就是五六個小時，整個人的四肢被固定在水下服裏，身上癢了痛了都只能咬牙堅持。
張陸在進行水下訓練（2022年9月23日攝）。新華社發（孔方舟 攝）
事實上，進入航天員大隊的12年間，張陸很少度過一個完整的週末，連妻子一直想讓他陪著去天安門看升旗的願望也沒能實現。
2022年11月28日，酒泉衛星發射中心問天閣大廳裏，媒體將鏡頭齊齊對準首次亮相的張陸。這是他成為航天員後，第一次出現在公眾視野當中。
談起將要執行的神舟十五號任務，張陸信心滿懷：“雖然我是首次飛天，但已經做好了各種準備。太空，我來了！”（記者黃明、李國利、張汨汨、黃一宸，參與采寫：佔康）
