
上世纪70年代初，我在洛河南岸
一个名叫赵村的小学读书，那时的学
习相对轻松，每天有许多玩耍的时间，
村西南有块空旷的开阔地，是我们儿
时的乐园。

村里的庄稼地，是一块块宽阔而
平整的水浇地，爷爷说，咱村的地，是
块风水宝地，即便遇到旱年，机井里的
水照样可以抽出来灌溉农田、庄稼。
一年四季，地里的庄稼长势喜人，从未
辜负农民们的期望。可我更觉得庄稼
长得好，关键还在农民们精心的呵
护。春夏秋冬，农作物在田野里随着
季节的变换而变换，小麦、芝麻、大豆、
高粱、玉米，轮番在这里登台亮相。但
村里种植面积最大、最多、最常见的当
数麦子和玉米。

秋天，玉米刚刚颗粒归仓，紧接着
就开始忙着播种麦子了。麦子有着顽
强的生命力，它是北方重要的粮食作
物。爷爷对麦子有着深深的感情，从播
种到收割，都倾注了他的心血和汗水。
那时，机械化水平还不高，播种麦子要
用摇耧，爷爷是播种的好手，摇耧的水
平很高，摇耧上拴着两根指头般粗的麻
绳，前面有两个人用力拉着绳子，爷爷
熟练地左右摇晃着摇耧，麦子便均匀地
被播种在地里。麦子播种后不久，人们

便忙着给麦田浇水灌溉，约莫一周，麦
苗便会齐刷刷地拱出地面，一望无际的
田野里渐渐冒出浅浅嫩嫩的绿来，一列
列、一行行，高低匀称，格外齐整。

静谧的麦田里，麦子在温煦的阳
光照耀下，健康快乐地成长着，汲取着
土地肥沃的养分，不经意间，麦苗就给
裸露的土地穿上了绿色的衣裳。

若是有一段时间你没到麦田观
看，便会惊讶地发现麦子成长的速度
有多快，它们你争我赶，不知不觉间已
经悄然抽穗。这时，辛勤的蜜蜂仿佛
嗅到麦子的花香，嗡嗡地，一会儿在采
蜜，一会儿又似乎在倾听麦子拔节的
声音。那一根根直立的麦子，汇集成
绿色的海洋。于无声中，孕育着丰收
的希望。

到了六月，地里的麦田与阳光一
样金灿灿地晃眼。爷爷和队里几个有
经验的人，到麦田里来得更勤了，他们
几乎天天都要到麦田里去查看麦子的
成色。其实，收麦子也是门学问呢，收
早了，麦子没长好，会减产；收晚了，焦
麦炸豆，落在地里更可惜。因此，割麦
要把握住最好的时机。临近麦收时
节，爷爷便早早开始忙着磨镰刀、收拾
架子车，做着收麦前的准备工作。一
旦生产队发出麦收的号令，爷爷总是

带头响应，冲在最前面。
爷爷割麦的速度在生产队里也是

数得着的。该收麦了，队里会把麦田
分包给每家每户。天刚蒙蒙亮，爷爷
就带领家里的男女老少一起来到麦地
里，因为早上天气较为凉爽，爷爷弯腰
挥动着镰刀，伸臂将麦子往怀里一搂，
随着镰刀“蹭……蹭”响过，麦子就整
整齐齐倒在他的脚旁。他在麦田里快
速向前移动着身子，镰刀所到之处，一
大片麦子便被整整齐齐撂倒。虽然开
镰时，大家都在同一条平行线上，但没
过多久，他便把与他一起割麦的人远
远甩在了身后。这时，他才会直起腰，
再回头看看他身后的劳动成果，脸上
露出不易被人察觉的微笑。稍事休息
后，他便继续忙着收割麦子。待麦子
收割完毕，爷爷再把麦子整整齐齐地
装上他早已设计好的架子车，在麦收
前，爷爷就提前做好了麦收的准备工
作，他用绳子将胳膊一般粗的木棍牢
牢固定在车架上，架子车比平时要宽
出许多，可以装运更多的麦子。爷爷
抱起麦子，像抱起自己的孩子一样，把
麦子一层压着一层，密密实实地装在
车上，车子堆得像小山一样。然后，爷
爷拉着架子车，远远看去，只见架子车
在行走，却看不见拉车的人，爷爷的背

弓得像张弓，我们一起帮他推着车，将
麦子一车车拉到打麦场上。

麦收时节的打麦场就像战场，大
家一齐上阵，有往打麦机里输送麦穗
的，有负责石磙碾麦的，有扬场的，有
往仓库里运送麦子的……连续多天队
里的男女老少早出晚归，争分夺秒，常
常忙到深夜才能回家，有的小孩跟随
家人一起来到打麦场，实在太瞌睡了，
躺在打麦场的麦秸上就呼呼地睡着
了。人们用最短的时间、最快的速度，
直到把麦子用麻袋装好，颗粒入仓，这
才可以长喘口气。

爷爷把农事看得神圣而崇高，而
我也是爷爷眼中的一粒麦子。而今，
爷爷离开人世近三十年了，他把自己
的生命托付给了脚下的土地。对他来
说，也许回归土地，便是获得新生。

有时候，我觉得自己也是一粒麦
子，我的根永远离不开土地滋养，那散
发泥土芳香的土地，以及成熟了的麦
子的味道，都会让我倍感亲切。这是
充满希望的味道，也是浸润了农民辛
勤汗水和丰收喜悦的味道。我不止一
次地在曾经洒过汗水的田畴中行走、
怀想，在乡村的星月下默默仰望。我
的心，早已打上故乡的烙印，永远是麦
田里的守望者。
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20 世纪后期以来，中国艺术史研究
状况发生了显著的变化。那是西方新艺
术史集中影响中国艺术史研究的时期，
也是中国艺术史研究者在全面反思的基
础上拓展新方法的时代。这个时期既出
现了对文人生活进行全面解剖的解构性
论著，也出现了具有重建艺术史野心的
通史写作；既有来自人类学、考古学的整
体思维，也有来自后现代哲学、文学研究
的纷繁术语，意识形态化也成为这一时
期部分中国艺术史研究的基本特征。一
方面艺术史研究的视野已经远远超出绘
画史领域，形成青铜器研究、宗教美术研
究、墓葬艺术研究等领域的同时并进，另
一方面展示方式、观看方式、生产方式、

消费方式、空间性、物质性等观念的兴起
也极大地拓展了所有研究领域的广度与
深度。

这样的变化，伴随着上世纪 80年代
后国际学者之间的学术交流往来日益频
繁，全球化领域中兴起的“中国艺术史研
究”引起广泛关注，同时也为中国艺术史
研究的“海外”背景带来新的语境。其
间，中国艺术史与整个艺术史及文化研
究的关系不断随着时间和地点的推移发
生转变，产生了新的思想。《世界 3:海外
中国艺术史研究》希望对各地的知识生
产进行部分总结和介绍，关注不同语境
下的“中国艺术史研究”，在比较中反思
三四十年来这个学科的图景。

新书架

♣ 高晓倩

《世界3:海外中国艺术史研究》

脍炙人口的成语“满城风雨”，出
自宋代诗人潘大临的诗句“满城风雨
近重阳”。此诗虽仅有一句，但经常
勾起人们对作者的兴趣。

北宋诗僧惠洪在《冷斋夜话》中
这样记载：湖北黄州人潘大临工诗，
多佳句，然甚贫。东坡、山谷尤喜
之。临川谢无逸致书问：“近新作诗
否？”潘答书曰：“秋来景物，件件是佳
句，恨为俗氛所蔽翳。昨日清卧，闻
搅林风雨声，遂题壁曰：满城风雨近
重阳……忽催租人至，遂败意。只此
一句奉寄。”就这一句，成了千古名
句。这个“一句诗”的故事，也使潘大
临在中国文学史中留下了名姓。

第一次听这个典故的相关情节，
是在高中时听语文老师讲的。由于
故事比较稀罕，就增添了对诗人的兴
趣，有时候会围绕诗人，从不同角度
无厘头地胡思乱想一番，甚至会关公
战秦琼地找一些关联。

有时候会想，历代诗人给后人留
下的诗作有多有少，质量有高有低，
质和量相衡哪个更重要呢？

这虽然是一个很简单的问题，有
时候还多少有点烧脑纠结。在高质量
的前提下，当然是越多越好，陆游“六

十年间万首诗”，无论是留下的诗作，
还是爱国情怀，后人评价都是极高的。

可有时候，总会有意识无意识
地，自觉或不自觉地，拿两个极端的
例子作对比。比如，拿潘大临和清乾
隆对比。很多人通过小说和电视剧，
对清乾隆这位风流皇帝多少都有些
了解，除了其他爱好之外，还酷爱作
诗，一生共留下了四万多首诗作，在
整个中国文学史上是盖了冒了。质
量怎么样呢？不便评说。其实每个
人内心都有自己的评判标准。

那么，潘大临的一生如何呢？本
来寿命不长，活了不到五十岁，留下
的诗作不多，我们通过网络搜索能够
找到的更是寥寥。在文学史研究新
的成果出来之前，甚至有人认为，潘

大临一生仅留此一句诗。但这一句，
却成了千古名句。

进而联想，人生中很多事情莫不
如此。一些相对的事物，很难分出优
劣，或论出对错高下。但如果以这一
句诗 VS四万多首诗，其中所蕴含的
道理，如细细地品品，不同人一定有
不同的认知。

究竟是什么原因使得潘诗人家
道中落，到如此窘迫的地步？

据资料显示，潘大诗人在当时也
算是一位官二代。其父潘鲠和其叔
叔潘更都曾高中进士。其父先后曾
任蕲水县尉、瑞昌知县等职，而且与
苏轼、黄庭坚等名流又是好友。在那
个时代，这样的家境应该是非常不错
的。据说他的父亲为人耿介，为官清

正，估计家底并不丰厚，到他这里却
穷困潦倒，日子过得很是窘迫，“家贫
甚”，以至于某天来了诗兴，在墙壁之
上刚写一句，却被催租的人堵在家
里，霎时间诗兴全无。诗没有写完，
对诗人来说无疑是遗憾的。

宋朝文人墨客发表作品，所用介
质非常广泛和随性，根据内容、目的、
环境和条件，除了题壁，还会在柱子、
屏风、芭蕉、荷叶、丝裙、手绢以及家
具器物上留下墨宝。此外，宋代的造
纸业已经非常发达，用纸也已很是普
遍，有钱有地位的公卿贵族高雅之
士，更是奢侈到自制一些各种不同工
艺式样很是高级雅致的花笺名纸。

潘大临当时题诗于壁，就当时的
境况看，墙壁应该不是最合适的介
质，无奈之下，是不是除了墙壁之外
确实没有更合适的下笔地方了？“家
贫甚”，到了什么样的程度？

诗人作古千年之后，莫名其妙地
关注这些东西，似乎没什么意义，甚至
有些无聊。然而，对于诗人生活困顿
的境况，多有同受之感。故而，曾有一
首小诗，以描写过去生活窘迫之状：欲
将涂鸦家无纸，长影斜阳残壁西。沉
吟良久无佳句，秃笔抄下前人诗。

诗路放歌
灯下漫笔

唯有牡丹真国色唯有牡丹真国色（（国画国画）） 金金 影影

♣ 赵克红

麦田里的守望者

欲将涂鸦家无纸

除去麦芒，除去草芥
除去生死
今天，让我们来说说泪水
说说诗

此时的原野
正在等待着一场酸梅雨的到来
风吹麦浪，也吹乡愁与白发
丰收的喜悦，终究
抵消不了此消彼长的孤独与寂寞

麦子的黄，与黄土的黄
黄河的黄互为恋人
它们正在与那些黄皮肤黑头发
黑眼睛的民间乐手一起
联袂演奏一曲中国风的欢乐颂

金蛇狂舞，麦香飘扬
此时，更适合来一场酣畅淋漓的
青梅煮酒
不论英雄，无关桃花

只为，将收割之后的大地与天空
以及那些
麦田守望者的相思与渴望
濡湿，醉透……

立夏记

除了思念，还能做什么
除了疯长，还能做什么
除了活着，还能做什么
在这样一个春生夏长的季节

因为生在五月
注定，从今日起
万物开始生长出葳蕤的绿叶
因为生在五月
注定，从今日起
身体里开始生长出麦芒和金黄

也因为生在五月
从今日起，阳间的人
便开始进入思念的雨季
也许，接下来还会有一场暴风雨

伤心的人那么多
那些结冰的草木之心
早已迫不及待地
畅饮一场夏风与梅雨

在人间，没有哪只蝴蝶不是忆梦的
大地没有理由不捧出一颗金子的心
以答谢那些在夕阳下流泪奔跑的人
抑或，鬼神

静静的月亮河

水是幽蓝的
月亮是幽蓝的
夜空是幽蓝的
梦是幽蓝的

那一望无际的辽阔的孤独是幽蓝的
没有孤帆远影
没有鸥鸟翻飞
世界在夜幕下隐遁
闪电穿堂而过
远方的花树在夜色中
潦草成一幅寂寞枯藤

谁，在苍穹之下
晕染这巨大的蓝色的忧郁？
一如今夜，这静静的月亮河

芒种记（外二首）
♣ 王爱玲

♣ 庸 之

散文诗页

海洋，海洋，海洋，海洋，海洋，海洋。
鲸灵，鲸灵，鲸灵，鲸灵，鲸灵，鲸灵。
海鸥品尝着大海的辉煌，天鹅举起浪

花飞翔天外，野性白云追赶着。阳光滚压
到海的深渊，击起千层磅礴涛声，摇低了
风的高度。

鲸，在大洋的子宫里拥抱着浪花。蓦
地，鲸得病而亡。沉入海底。其骨头被细
菌分解转化“海底绿洲”。是海底世界鱼
类生存的必须条件。鲸灵的正能量达到
了极致，为义而死，死亡即是永生。

黄河故道落日

少年的梦里，小村、断霞、寒鸦、黄沙。
苍鹰急切驾驶着火烧云，在六十万米

长空孤影摇立，幽音露滴。是为生活打开
一个缺口吗？门外老鸦啼鸣着杨树的叶
子。风的嘴噙着故道上茫茫的黄沙，是追
梦千年的往事吗？

放羊的孩子甩开羊鞭，抖落了夕阳。
羊群的叫声侵进了落日的隧道里。

残照中，仿佛藏有寄语吗？你说，你
给我说，你尽情倾诉好么，落日。

鸟音的热度

梦中的鸟音，倒影在皱巴巴的瘦脸湖
水中，皎皎孤月点着波心。天阔云闲，远
处送来箫声，那是童年的梦啊。

北方雪花大如掌，风千吨寒。风儿剪
碎了散步的白云，雪天中太阳星期天放假
了。那丝丝弄碧的老柳树，头发已掉去，
光秃秃的。毅然挺拔在大雪中。昂首笑
着，沉思着往事。早梅花开了，骨体清英
雅秀，报着春来。

大雪中的鸟儿，饥渴奋飞，辛勤两翅
垂着，抖动着。独立在寒梅花枝上。鸟儿
叠合，群鸟叠韵，千声呼欢，蓦地，仿佛产
生40℃高温，梅花脸上流出了汗。

鲸灵（外二章）
♣ 李志亮

五月的一天，静姝和奕雯待
在家里看书闲聊。前几天镇上大
游行，庆祝德国无条件投降，她俩
都去游行了，喊口号喊得嗓子喑
哑。静姝便煮了锅莲子冰糖水，说
要给两人去去心火。水刚烧开，妇
指会忽地打电话过来，说是有件紧
急公文，几次报到新运总会都过不
了，实在是没办法了，想烦请静姝
过去帮帮忙。静姝接着电话，脸臊
得通红——她天天拿着人家妇指
会的薪水，从来不去上班，人家让
写个公文还得求着，实在是于心不
忍，当下收拾了一下，便要出门
去。静姝这一走，奕雯顿觉无聊，
手里的书也不想看，随便扔在一
旁，枕了两手打盹。眼睛虽然合
上，却是睡不着，心头蓦地突突直
跳。奕雯以为是旁边锅里的水声
聒噪，便起身封了火，复又躺下，却
依旧是心慌。奕雯正纳闷间，听得
门声一响，睁开眼时，徵茹铁青着
一张脸，已经坐在她面前了。

奕雯想也不想，便哼了一
声，转过身去，背对徵茹。而徵茹
良久无语，也不见他离开，屋子里
一时静谧异常。奕雯忍不住坐起
来，嚷道：“你来做什么？”

话一出口，奕雯就呆住了。
徵茹苍老地坐着，眼里、脸上全是
泪，他也没有去擦拭，就那么让泪
水安然地落下，仿佛刹那间年华已
逝。奕雯脱口而出道：“怎么了？”

徵茹轻轻地摇头叹气，半天
才道：“你说，好好的人，如何说没
就没了？”

奕雯惊得周身寒彻，脸上血
色皆无。她当然听得出来，是丛
诲出事了。父女俩面对面坐着，
都不知道该说什么，只听得见对
方的心跳。徵茹默默地掏出一封
电报，放在桌上，低声道：“前几
天，一大队的轰炸机远征上海，三
大队护航，回到安康时一架飞机
受损严重，引起爆炸，丛诲当时正
在抢修——”

屋子里又陷入沉寂。死一
般的静谧中，奕雯慢慢地下了床，
拿起那份电报，却一个字也不认
识了。静姝就在镇上，她俩前天
还参加了游行，欢呼德国鬼子完
蛋了，日本鬼子也撑不了多久。
狂欢的场面尚在眼前，可丛诲的
死讯就在她手里。德国人投降是
真的，而丛诲的死，看来也是真的
了。徵茹见她恍惚，又叹了口气，

轻声道：“静姝该回来了吧——我
怎么跟她开口？”奕雯茫然地看着
他，摇摇头，只听见眼泪扑啦啦掉
在电报上的声响。

静 姝 是 在 天 擦 黑 才 回 来
的。妇指会的人让她去帮忙写公
文，也是徵茹的意思，等公文写
好，又有同事留她，故意说这说
那，弄得静姝也莫名其妙。等她
回到沈家，徵茹父女仍在犯难。
静姝站在门口，笑容还挂在眼角，
冷不丁跟他们目光撞在一处。那
个场面，奕雯一生都不会忘掉
的。奕雯能清楚地记得，她穿着
件二蓝竹布旗袍，立在檐下门边，
两手拎着小包，松松地附在小腹
上。再往她身后看，是初起的月
光，清辉打得她浑身湿透，旗袍紧
紧地裹住了她的身子。她看着门
里的两人，看着灶上冷透的汤锅，
看着奕雯手里捏着的电报稿。她
的呼吸渐渐急促起来，身子的曲
线也跟着律动，此时此刻的静姝，
周身皆是侘寂的美丽。但她的
脸，在刹那间变得青而黑。奕雯
和徵茹不由自主地都站起来了，
因为他们分明听到，静姝正在清
晰地问道：“他是不是死了？”

从安康回到朱阳关，要经过
陕西旬阳县、白河县，湖北郧阳县，
由荆紫关进入河南。所经之处差
不多都是山区，路况很差，车不
多。老石开车，奕雯陪着静姝坐在
后边，三人一路都是无话。静姝一
直抓着丛诲的制服，就是一年前在
菊潭山上，奕雯第一次见到他们
时，丛诲身上穿的那件。制服洗过

了，但一些血迹没有洗掉，一块块
淡淡的黑色，周围都搓得发白，或
许是洗不掉了。静姝来回抚摸那
些黑块，一遍又一遍，抓住攥紧了，
松开，再抚摸，再抓住。一共三百
多公里的路，三人天不亮就出发，
整整走了一天，黑透了才到朱阳
关。到了家，静姝还是不说话，就
抱着那件制服，和衣而眠。

一晃就是八月了。奕雯这
才相信，任何剧烈的社会公共事
件，在一个失去了爱人的女人眼
里，都与己无关。抗战胜利那天，
整个朱阳关都沸腾了。镇街西
口，搭起了一个巨大的牌坊，上面
是省府主席刘书霖的亲笔“古镇
报捷”，书体是汉隶，有几分苍
劲。白天集会游行，晚上省府广
场彻夜狂欢，据说邻近几个县城
的鞭炮、红纸都卖空了。静姝一
整天都没有出门，就在家里坐着，
面前摆着丛诲的制服。静姝的手
指摊在制服上，从扣子、衣襟、领
章，再到肩章、臂章、袖口，一路抚
摸，往返不停。奕雯就坐在旁边
看着她。这几个月里，静姝迅速
地清癯下去，一具丰盈的肉体不
断瘦削，像被拧干了水的毛巾。

奕雯把旁边的碗筷朝她推了推，
低声道：“好歹也是胜利了，吃点
吧。”静姝停下了手，转脸对奕雯
一笑，道：“吃倒是吃不下，你若是
没事，陪我出去走走。”

两人出了门，镇上全是醉了
酒似的人们，一个个迎面而来，擦
肩而过，还有人塞给她俩国旗。
奕雯拉着静姝的手，道：“你想去
哪儿，我陪你。”

奕雯就那么搀着静姝的胳
膊，两人慢慢地在街上走。朱阳
关向来闭塞，人烟不多，就这么一
条街，由西北向东南，两侧都是
山。两人信步朝一个山坡上去，
也没登多高，便转身回看，整个镇
子差不多都在眼里了。那天是农
历初九，月亮一半微凸，规规矩
矩，天地自有它的道理，不因人间
的悲喜而稍有改变。离人远了，
喧闹尘嚣也都远了，隐隐约约只
看得见灯火通明处，有人来回奔
走。静姝站得久了，又很久不出
门，没走过这么远的路，一时有些
疲怠，便拉着奕雯席地而坐。两
人各自抱着膝盖，看着人群之后
的远山。千山暮色，天穹微蓝。
两人都在想着心事，没有说话。

不知过了多久，静姝忽然轻声一
笑，道：“这些日子，难为你了。现
在胜利了——八年啦，总归是胜
利了。你有什么打算？”

“先回开封吧。”奕雯一面想，
一面沉吟道，“学还是得上的，也不
知双龙巷那边，静宜女中什么时候
复课？不过咱俩可说好了，等回了
开封，你还跟我住，省府前街那边
地方大，想跟我住也好，给你收拾
出一个房间，你自己单住也好，总
之你不许离开我的视线。——对
了，你有什么打算？”

静姝笑了笑，道：“有件事，
我得告诉你了，不过你不能告诉
你父亲，这也是为你们好。”

奕雯点头道：“我听你的就
是。”说着，她忽然笑起来：“这么
神秘兮兮的，难道你是共产党？”

静姝看着奕雯，她的眼神从
未如此清澈而冷静，奕雯分明听见
她在说：“是的，我就是共产党，丛
诲也是。”（全文完，本报有删节）

从下期起，本报将开始连载茅
盾文学奖获得者、著名作
家李佩甫最新长篇力作
《河洛图》，敬请读者垂注。41
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