
当晚，康悔文回到客栈，又让
人把贾掌柜请到房间。待贾掌柜
进门后，他站起身来，深施一礼，
说：贾掌柜，先生含冤而死，叨扰掌
柜的了。得罪得罪。

贾掌柜苦着脸，连连摇头说：
这位爷，不是我埋怨，你说往后我
这办了丧事的客栈怎么住人。还
能住人吗？还有人敢住吗？

康悔文说：是啊，掌柜说得有理。
一听这话，贾掌柜更是觉得委

屈，说：你说我招谁惹谁了？摊上这
样的事。唉，就是卖，也没人要呀。

康悔文说：贾掌柜，你要是觉
得难做，我把它盘下来，也算是给
先生有个交代。

贾掌柜怔怔地望着他：你买呀？
康悔文说：我买。
贾掌柜用探问的口气说：你可

有现银？
康悔文招呼一声：拿银子。
尔后，一个伙计把银子一锭一

锭地摆放在茶桌上，摆到第十锭
时，康悔文问：够吗？

这时候，贾掌柜头上冒汗，两
眼放光，直直地盯着桌上的银子，
连声说：够了。够了。

夜半时分，康悔文点上三炷香，

跪在仓爷的灵前，默祷：老师啊，学
生按您的心愿办了。他不让咱收棉
花，咱就连土地一块收了。依您的
遗愿，我在泾河边上给您买了地，年
年都会为您祭祀。您老安歇吧！

第七天，大出殡时，泾阳的各界
都有人送花圈和挽幛。最让泾阳人
吃惊的是，多日没出门的金寡妇，居
然也设了路祭。人们不明白的是，
这金寡妇路祭时，竟然满面泪水。

有路人悄悄说：她哭什么呢？
春节过后，泾阳城中心的阳关

街上，一挂鞭炮声炸响了。“康氏货
栈”的牌匾堂堂正正地挂在了装修
一新的门头上。从此，康家在泾阳
扎下了根基。

谁也想不到，数年后，关中大
旱，康氏货栈竟借机收购了万亩良
田。这已是后话了。

第十二章
一

在岁月的烟云里，连陈麦子都
有些恍惚。

——那日子已然很久远了。
在很久很久以前，那还是北宋

王朝的时候，河洛两岸行走着一批
来此堪舆的风水先生。他们大多
来自京都汴梁，是专门给宋皇室勘

查陵地的。先生们一个个自然是满
腹经纶，对风水学中的“二十四山”
各有自己的独到见解。但就堪舆的
方法、方位，何为“吉穴”，却一直争
论不休，甚至争到了朝堂之上。最
后，争来争去，终还是“五音”说占了
上风。就此，宋太祖赵匡胤一锤定
音，确定了“五音”探穴。

古代的五音为：宫、商、角、徵、
羽。按“五音”说，宋朝立国皇帝为
赵姓，属于“角”音。皇陵选取“丙
壬”向，宋王朝则无往而不利。于
是，力主“五音说”的风水师们依据
此理论堪舆，将宋朝的皇陵定位于
河洛之间、面北偏西的“丙壬”之
地。当年，堪舆大师的解说是：此
位头枕黄河、脚踏嵩山，左依青龙
（山）、右傍洛水，是为“天穴”。

“千年吉地”既已选定，专司营
造的官员又南下北上，挑选出大批
匠人，赶赴河洛，修建宋陵。为挣
一份工钱，匠人来自各地。宋陵的
建造经年累月，为了安抚这些苦做
的工匠，就有太祖皇帝下诏，把皇
陵周围的土地划为“官田”。“官田”
免除税赋，不交皇粮，由匠人的家
属自行耕种。也作为来日守陵、养
陵的费用。

一代代工匠们劳作、居住之
地，经过了多年盘桓，已集聚了许
多人口，成了一个村落。因做的是
皇家事，种的是官家田，此地就叫
做官庄。

星移斗转，烽烟散去。历史证
明，宋陵那所谓的“天穴”，实为“溃
穴”。“丙壬”之地，成了赵氏王朝的

绝地。金人铁骑踏破东京汴梁，大
宋江山土崩瓦解。钦、徽二帝被掳
漠北；南宋朝廷偏安东南，锦绣中
原沦为一片焦土。那宋代的皇陵
被胡人一次次抢掠、被流民一次次
盗挖，守陵人死的死、伤的伤，四散
逃亡。之后，住在官庄的匠人，已
所剩无几。

再看那宋陵，已是势不可挡的
日益残损、破败。只剩下皇陵甬道
两旁残存的石俑，独守着古道西
风，在漫漫岁月中，无声诉说着千
年幽愤。

再后，虽然连年战乱，还是有
人活了下来。活下来的这几家，虽
仍住在官庄，名义上仍是守陵人，
但早已物是人非。到了清代，宋陵
的事，已无人过问了。

只可惜那些匠人的手艺，能传
下来的，委实已不多了。传说，有
一姓朱的石匠，祖上曾是宋陵石作
的领班，石雕手艺堪称天下一绝。
朱氏家族的手艺倒是传了下来，只
是这朱家的后人先是被金兵掠去
修元大都，后又常年为生计奔波，
行踪不定。有人说，开封巡抚官衙
门前的那一对石狮子，就是朱家人
雕刻的。

一日，河洛镇来了个叫朱十四
的老人。这位老人小个，辫子盘在
头上，看上去身子骨还硬朗，就是
嗜酒如命。大约是因为上了年纪，
也没谁肯用他。有时来到镇上，沽
上二两酒，站在柜前，仰脖一掫，就
又去了。也不见他做什么，终日常
在宋陵转悠。偶尔，会给那些石人
石马擦脸擦身。镇上人猜度，也许
是朱家后人叶落归根？

那时，镇上正修建一座小石
桥。桥是集资建的，康家出了大头，
领班匠人是老蔡。桥已修了些日子
了，这朱十四每次到镇上打酒，都要
弯一下，绕到桥边看一看。也就看
看，并不多言。偶尔，兴致来了，拿
起匠人们扔在路边的钎子，找块无
用的石头，凿上几下，走了。

忽一日，刘知县坐着轿匆匆赶
来，说次日有一剿匪的将军路过此
地。看桥能否修好，县爷好在桥头
上迎接将军。此时，桥基、桥栏都
已建好，只待铺上桥面就可行人。
当时，领班的老蔡就满口应承：放
心吧，接皇上都没事！

可是，到了第二天，当大将军的
仪仗快到的时候，县太爷的脸黑下来
了。老蔡更是一脸晦气，两腿直抖。

出事情了。桥面即将铺就时，
人们才发现，不偏不倚，偏偏那桥
眼处，缺了一块石头。原先的备
料，不是大，就是小，无论怎样，都
填不上那一空缺。

这可怎么办呢？现凿已来不
及了。只听那开道的锣声一声声
响着，旌旗猎猎，大将军的仪仗越
来越近了，围观的人也越来越多。
匠人们全都傻眼了，你看我，我看
你。领班老蔡死的心都有了，他扑
通一声，就地跪下了。

县太爷气得点指着匠作的头，
却说不出话来。

就在这时，朱十四走上前来，
轻轻拽了拽老蔡，淡淡地说：路边
有块石头，抬过来试试？

老蔡睁开眼，看了看朱十四，顾
不得多想，赶忙爬起来招呼徒弟们
去抬。等众人把石头抬到桥面中
央，往空缺处一放，天哪，刚刚好。

等到大将军那足有半里长的
仪仗走过，众人再寻朱十四时，人
已经不见了。

匠人们都疑为神人。一个个
叹道：莫非是鲁班爷来点
化我们的？于是，他们一
个个跪了下来，朝天而拜。 59

连 载

朝花夕拾

家住太行（速写） 邢玉强

《洛城花落》中的故事非常现实，涉
及年轻人的工作压力、买房压力、孩子
教育、老人赡养……如果把婚姻比作一
座房屋，它肯定不是钢筋水泥可以一住
70年的，它可能是茅草房，三四年就得
修，而且必须两个人合力修。在中国当
代文坛上，周大新堪称“劳模”，从获得
茅盾文学奖的《湖光山色》开始，他以每
三年一部长篇小说的节奏，扎扎实实地
记录所见所闻、所思所想。近些年的作
品，更是让小说与现实同步，好像要把
读者拉进书里，和人物一起演绎生活的
故事。而突然地，他最近宣布以《洛城

花落》作为长篇小说的封笔之作。在这
部作品中，他选择了“婚姻”作为故事载
体，用“家庭”这个社会的细胞，来呈现
生活的光怪陆离。

评论家李敬泽说，《洛城花落》让
人想到福楼拜的《情感教育》，这是一
部中国人的情感教育小说；不是小说
家要教育你，而是小说家用一个故事，
带着我们每个人进行情感的自我教
育。这也许是周大新的小说一直以来
的“套路”，他只负责讲故事，至于读者
看完故事想到了什么，那是读者自己
来完成的任务。

新书架

♣ 付如初

《洛城花落》：周大新长篇小说封笔之作

树木把城市妆点得分外美丽，落
叶却在给城市制造烦恼。几场寒流过
后，除了松柏、女贞等常青树，其他树
叶已落了一大半，就连最晚落叶的杨
柳也只剩下僵缩的枝条在寒风中尬
舞，湖面的冰里混杂着褐色的落叶显
得丑陋不堪。环卫工人们冒着严寒，
把四处飘散的落叶归拢一处，以前是
直接焚烧，现在是集中填埋。这样的
工作从第一片落叶开始，贯穿秋冬两
季。城市的落叶，只是负担，没有价
值，也没有伤感。

城市都在竭尽所能，展示整洁美
好的形象，很少有人去关心落叶的价
值和归宿。但在我们这一代人的记忆
中，落叶是有过价值的，落叶曾是农民
竞相追逐的宝贵资源。

在还不太遥远的年代，每年秋冬
时节都会发生激烈的落叶争夺战，那
阵势不亚于行将焦麦炸豆的重要农
事。往往是前一夜北风呼啸，气温骤
降，树叶纷纷扬扬，散落堆积在河堤、
树林、道沟、地垄各处。天色微明，大
人便会将小孩子们从热被窝里吼叫起
来，全家老少齐上阵，推着手推车，扛
起小耙、扫帚和筐篓等奔向田野。人
流汇聚到村口，又分散到石门河两岸，
大家口鼻呼着白气，一边相互打招呼，
一边手疾眼快，把手中农具远远抛向

落叶较多的地方，跑马占地，寂静的冬
晨就喧嚷热闹起来。刚开始有些顶不
住寒气，四肢僵硬，握不紧农具，走路
还磕磕绊绊，连搂带扫那么一会儿，后
背已微微出汗，头发梢开始有热气冒
出，行动就敏捷自如起来，一招一式虎
虎生风。抢扫完一处，立刻转移阵地，
叫喊着奔向下一处，同时心里已计划
好再到另一处去获得更大战果。

落叶没有主人，谁家起得早，谁家
人手多，干活儿麻利，就会多收获一
些。各家还会暗暗在心中选定势均力
敌的对手，进行比赛较量，哪怕只比对
家多收上一筐一篓，就是心理上的极大
满足。抢扫落叶既是紧张的劳动，也是
展现魅力的舞台，小媳妇儿大闺女家没
法像赶集一样穿最漂亮的衣裳，但一定
会戴上鲜艳的围巾，在熹微的晨光里非
常醒目。大人们操着更多的心，一边干
活儿一边寻思着村里谁家格外利索能

干的闺女，能给自家的憨小子当媳妇
儿。十八九岁的小男女，手里忙活着，
眼睛却是乱瞟，人群中彼此多看了一
眼，竟有芳心暗许，定下终身的。有时
两家为了抢夺一处落叶也会突然争执
起来，脸红脖子粗地吵上一架，旁边的
人会上去劝解。吵闹平息下来，女人们
仍在一刻不肯停歇地干活儿。几个爷
们儿会从腰间摸出旱烟袋，彼此谦让一
番，抽上一锅，显示自己是一家之主。
小孩子们无师自通，撅根树条，把一头
削尖，专挑厚实肥大的树叶扎，串成一
条条蜈蚣。抢扫落叶最称手的农具是
小耙，小耙有长柄，前端如伸开的手掌，
类似指头的尖齿向下弯曲，爬梳剔抉，
能把树棵子里、沟沟坎坎里的树叶枯草
拾掇得干干净净。每到这个时候，各家
的小耙概不外借。

待到落叶掺杂着枯草的果实运回
家里，留下一部分晒干烧火做饭用，更

多的是用来沤制农家肥。那时家家都
有一个颇为壮观的粪堆，主要的原材
料就是落叶和其他生活垃圾。小孩子
撒尿拉屎会被家人抱到粪堆上去。农
家肥沤好后，由生产队安排人验收，分
等量方换算成劳动日，年底可以兑现
成粮食。

每年入秋，这种全村老少共同参
与的突击式抢扫会伴随寒流的到来进
行若干次，平时农人们遇到落叶随时
随地收拾，直到枯叶败草被搜刮殆尽，
直到一场大雪到来，把大地彻底掩盖。

多少年后，农村的落叶也失去了
价值。父母上了年纪，随我们来到了
城市。母亲终于可以悠然地看着秋叶
飘落，不再像老戏里的穆桂英，有闻金
鼓声而欲上阵破敌的激动。母亲触景
生情，说好后悔当年十冬腊月的，把你
们小小年纪就一早骂出热被窝，撵到
漫野地去扫树叶，那时小妹才三岁，就
一狠心锁在家里。其实，多扫那一筐
半篓的叶子管什么用！拼命干也难得
换来温饱呀！

又是多少年后，母亲去世了。我们
看着秋叶飘落，想想，好后悔当年冥顽
懒惰，不知为父母分忧，任凭母亲责骂
就是赖在被窝里不肯出来。母亲那时
该是怎样的恼怒、纠结、煎熬和无奈。
想到这里，热热的泪水已溢满眼眶。

百姓记事

♣ 度金凯

父亲的米酒情结

♣ 高友云

聊斋闲品

时光转瞬即逝，日历厚了又薄。转眼又到年底
“过年”的时候了，尽管时下人们都在抱怨年味儿越
来越淡了，但是谁也无法否认街头巷尾、大人小孩心
中，依然不可动摇地充盈着一种“过年”的气氛。正
如一百多年前鲁迅先生的经典之语：“毕竟旧历的年
底最像年底……”这“最像的”或许就是“年味儿”吧。

然而，也就是在这“最像”之中，又多了很多“不
像”的成分。从大部分城市禁放鞭炮，到如今有的地
方“全域”禁放；早些年，有的地方甚至禁贴春联，据
说是城管因为产生垃圾太多。而庚子之年的疫情
延宕至今，又开始禁止聚集；并倡导“就地过年”……
昔日，“有钱没钱回家过年”的感召，变成了如今网
上这样的一个段子：“小时候，过年是一张小小的
车票；今天，过年是一份长长的核酸检测报告”。
慨叹一场史无前例的新冠疫情，打乱了国人的
生活秩序，也加速改变着我们的“过年”方式。

互联网、城市化、现代化等各种磅礴而来的
力量，正在冲击着国人心中那份曾经至高无上的

“过年”仪式感。千百年来连绵不绝、声势浩大的
全民狂欢，兴味日渐稀薄了。远离家乡，远离农
耕的人们，迎来日渐丰盛食物的同时，在“年味越
来越淡”的感慨中，也正在远离曾经的传统。

也许，正是各种意料之中或意料之外的变化，
改变着我们的生活，也改变着我们“过年”的方式。
传统的年味儿，和那些辞旧迎新的各种仪式，在快速
演绎的时代节奏里，犹如加速后的火箭推进器纷纷
剥离，抛下无数碎片。让我们平添一种“轻舟已过万
重山”的疏离和失落。

曾经从天南海北，跨州连郡团聚在一起的大家
庭，如今正分散在不同城市的不同楼宇中。曾经大
江南北、不约而同地全民狂欢，正在快节奏中分解成
了不同家庭、不同群体的“小确幸”。老年人的“大团
圆”改变不了年轻人“小派队”，曾经大锅台的年夜
饭，如今成了不同口味的小火锅……

然而我们又不得不正视这样的变化。生活方
式、社会结构、时代潮流等都在发生着巨大变化，你
能让“年味儿”不变吗？年味儿，作为年俗的现实表
现，本身就是时代的缩影。

但不管怎样变化，过年的那种烟火气息和家国
情怀，依然丝毫未减。这或许就是失去了鞭炮声之
后年味儿的内核吧。感念亲情，重视家庭，善始善
终，铭记乡愁，敬天畏地，祝福祖国,追求美好……也
许就是岁月变迁中永远不变的过年情结吧。

透过那跨越千山万水的不同城市、乡村，不同
楼层、庭院里，不约而同地为迎接新年的忙碌，那种
一起放下过去的归零心态，那种精神饱满重新出发
的势头，那种百折不挠一往无前地对未来的憧憬，不
还是不变的“年味儿”吗？

塘趣塘趣（（国画国画）） 郭郭 丽丽

不变的年味儿
♣ 于 杭

人与自然

寂静中生长
♣ 范 昕

季节的变换流转在不知不觉中
进行。这几天天气和暖，抽空出门看
树和草，它们的变化让人大吃一惊。
木瓜树上长出无数粒黄豆大小的叶
芽，一层层细细垒起来，有点像袖珍的
玫瑰花，小巧，精致，比木瓜花还好
看。春夏秋冬，大自然的起承转合，从
来都是沉默无声。加蓬，碎米荠，白
蒿，苦苣菜，野蓟菜，结缕草，白花车轴
草……仔细瞧了去，除了结缕草、白花
车轴草本来就耐得住寒冬外，其余各
种野草不知何时破土而出。是秋天的
幼草默默忍过了漫长寒冷的冬季，还
是随着冬至后大自然的阳气慢慢上
升，它们也跟着悄悄钻出了地面？不
得而知。草们有的纤细稀疏如老人头
上的毛发，有的肥大健壮如同成年人
的手掌。颜色有的青翠嫩绿，有的红
褐深紫。同样历经风霜，为什么会有
这么大的差异呢？大自然的隐秘与灵
动，引发我对它愈加深切的向往，我沉
浸在这种迷惘又充沛的快乐里，感觉
有一层淡淡的光，好像来自大地深处，
而不仅仅是来自天空，它充满了无穷
无尽生长的力量。

走过几条老街看辛夷花。却一
路仰头望向天空，辛夷花苞外面坚硬
的苞片已经裂开，露出柔软的花瓣，
很快花瓣就可以真正绽开了吧？辛
夷的苞片上铺着一层银白的绒毛，像
一个个胀鼓鼓的毛笔头。金灿灿的
阳光倾泻而下，一树一树的花苞，都
笼上了一层光，熠熠生辉。都说万物
皆有佛性，此时的辛夷花，蓝蓝的天
空下一簇簇灵动流丽，美得神秘莫
测。辛夷花开的路口，就是朋友的母
校，友人多次向我提及，却一直缘悭
一面。抬手拍了张校园照给正在开
会的朋友发了过去，果然赢得会心一
笑。沿着岁月的轴线一步步小心翼
翼地往前走去，越走越远离了青春年
少，远离了意气风发，远离了恣意飞
扬，情绪的大起大落，心情的沉浮不
定，都一点点在岁月的碾压下收敛至
渐没了痕迹，我们都学会了沉稳内
敛，从容淡定，处变不惊，却把最为撩
动心弦的意绪，丝丝缕缕嵌进了种种
不经意的生活细节。

我们沉稳内敛，却又并非真的沉
寂枯槁，就像路边的泡桐与白杨。天
空蓝得透彻，万物的存在格外分明。
黢黑的桐乳，有的闭合着，有的半咧着
嘴，这一串密集一些，那一串零散一
些，没什么规则，左一串，右一串，黑漆
漆地挂在枝头。还有龙爪一样桀骜不
驯，东一下，西一下，四散着生长得肆
无忌惮的树枝，彰显着无穷无尽的生
命力，让人心生敬畏。比较整齐一些
的是桐花蕾，黄豆一样，紧凑地串起一
串又一串。嫩嫩的黄色，比起桐乳和
枝干，有点幼稚，有点娇气，它在等待
更和煦的春风，更柔和的温度，等待
开出一串串紫霞杯一样的泡桐花。
白杨看上去不动声色，其实在暗暗使
劲。暗灰的枝条，张牙舞爪地向天空
扑腾，虚张声势的吧？一点回软返青
的意思都还没有呢。实际却不是这
回事，仔细地看它鸡爪子似的灰褐色
的鳞芽，一根根不动声色地贴在枝
端，外壳坚硬锐利，仔细保护着里面
幼嫩的细叶和杨花，随时破壳而出。

伍尔夫说，生活的很大而且很重
要的一部分，包含在我们对于玫瑰、
夜莺、晨曦、夕阳、生命、死亡和命运
这一类事物的各种情绪之中。而我
对植物情有独钟。四季的树木花草
能让我感受到无上的喜悦和欣慰，还
有一种令我心静的力量。那种从生
命深处生长出来的寂静，让我的内心
都变得柔软，柔软到只觉与花木相
对、与四季相对，全无隔阂，生命中所
经历的欢愉和痛楚，一一都可感激。

ZHENGZHOU DAILY 72021年2月8日 星期一 责编 陈泽来 校对 李汪洋 电话 56568162 E－mail:zzrbzf@163.com 郑 风

落叶的价值

父亲下班回到家的第一件事，就
是从母亲手里接过一杯热米酒。如果
有姐妹们在跟前，他必先赞许地看着
我们喝下去一口。父亲喝米酒的样
子，仿佛饮下的是玉液琼浆。

父亲的一生是一本精彩的奋斗励
志书，他用意志打败了岁月的磨难。
家徒四壁，正好可以用来贴满发明奖
和劳模的荣誉证，可以悬挂两袖清风
的奖状。从工作单位到庄稼菜园，记
忆中的父亲总是那么繁忙。父亲喜欢
喝米酒这个习惯，应该是缓解工作和
生活的压力，也成了他恋上喝米酒、做
米酒的理由。

每逢春节，父亲必做一大酒瓮米
酒，这酒直喝到冬去春来。父亲做酒
的程序熟悉得不能再熟悉。发酵的酒
曲，要选在麦熟之后，新脱粒的麦子，
用擂臼捣碎，拌上一点老面酵，倒在一
个方形木框子里，放上一层纸布。母
亲往纸布下一点一点地添着碎麦子，
父亲手扶门脑，一点一点用劲儿踩下
去，直到踩得像一块铁。取下木框，用
绳子把酒曲挂在屋檐下阴凉通风处，
经过整整一个夏天的酶变醅制，酒曲
就算是做成了。我曾认真地审视过那
些挂在走廊上的酒曲，灰头土脸，一副
沧桑岁月的表情，一股浓烈的怪味，却
会让普通的米变成浓郁的醇醪。

开始做酒那天，母亲在最大的那
个锅灶点火，灶内塞入干草木柴玉米

秸，烧开大半锅水。父亲把浸泡了一
天一夜的糯米倒进大锅里，旺火煮至
七八成熟捞出，在大竹匾里摊开晾
凉。在放凉的空闲，从屋檐下取下风
干了的酒曲，细细捣碎，撒在晾好的糯
米上轻轻拌匀，装进大酒瓮。

那是一口特制的酒瓮，土法烧制，
口小肚大，也叫陶瓮。陶瓮放在灶间，
又在上面轻轻地剜一个小酒窝儿，再用
棉布和麻袋盖在上面，麻袋是在河里洗
净了，又在太阳下暴晒。我不明白酒瓮
为什么要放在灶间，父亲说发酵时不能
见光，不能太冷也不能太热，太冷了不
出酒，太热了酒会酸，需用灶火的余热
悄悄地煨着，柴火余烬慢慢地焐着。原
来，酒的制作是先具备了人间烟火的温
度，一日三餐简单幸福的生活气息，陶
瓮里的酒才会蠢蠢欲动，在尘世的梦
里，开出一朵朵繁花似锦的酒世界。

大约过了一旬，父亲轻轻地揭开
麻袋，一股甜润的酒香沁入心脾，只闻
着就醉了。米酒已经沁满了酒窝，丝
丝清香中，泛着琥珀的光。父亲用一
个擦干净的勺子，舀了半勺让我品尝，
甜香嫩滑，真正的人间佳酿。父亲说
这并不是酒，叫酒娘，就是酒的娘，有
了酒娘，米酒就能源源不断生出新酒。

等待的过程总是漫长而诱人。我
每天与母亲抢着去灶火烧锅做饭，想
闻闻那日渐浓厚的酒香，眼睛看着灶
火，心里却在想着那酒娘怎样把她的

米孩子一步一步调教成芳香无比的醇
醪。终于在一月之后，掀开麻袋，整个
酒缸满满都是酒，醇香浓郁，绵甜爽
净，还有些白色的糯米漂在上面。

酒的酿造过程是从麦子和稻子饱
满的颗粒开始，经过锤炼、磨砺、蒸煮、
幽闭，在酝酿过程中，又歆享了人间烟
火，魔术般地演变成醇香浓郁、绵甜纯
粹的酒液。酒的酿造过程，似在提醒
着、隐喻着什么。生活中的我们会不
会也是粒粒饱满的庄稼，内敛朴实，有
着土地的醇厚，河流的纯净，五谷的芳
香，阳光的深情，经过千锤百炼，酝酿
着生命的芬芳，创造出诗和远方？

米酒酿成的这一天，大地春天的
节日也随之到了。阳光晴暖，春风十
里，整个村庄低矮的土墙茅屋里，透出
来清冽的酒香，在菜园里缭绕，在水井
旁缭绕，在牛屋上面缭绕，庄稼苗醉
了，花儿要醒了，连流过村庄的那条河
也有了酒的甘美。原本低矮潮湿的农
家小院米酒飘香，绵厚丰足，充满了喜
悦，原本简单清苦的日子，因了酒的馨
香，也有了对美好生活的期盼，年的趣
味也越来越浓了。

终于盼到大年三十这一天，装满
米酒的铁壶，挂在燃烧着木柴的铜盆
之上，火从铁壶的中间圆空穿过，米酒
发出滋滋滋的声响，接着汩汩汩地冒
出青烟，不一会儿滚烫的酒香盈满了
整个院落。一家人围在一起，桌子中

间是冒着香气的腊肉萝卜炖粉条，配
着满桌子自制自种的豆腐豆芽白菜青
菜莲菜。每个孩子的面前也摆放着一
大碗米酒，用黑瓦碗盛了，暖暖地泛起
一层春天的意味，色如琥珀，味如兰
桂。每喝一口，心里就会有暖暖的爱
意，感觉岁月是那么美好笃定，绵长富
足。酒香和肉炖萝卜的香味是特有的
年味，丰盛而华美。爆竹声声，在新年
的祝福里，在孩子们喝米酒的笑声里，
在新的一年全家人的喜悦之中。

如今的老家，处处是高楼林立，大
道纵横。巷陌深处，不再有低矮的茅
屋，不再有菜地和稻香。慈祥的父亲
几年前去了遥远的国度，带走了他做
米酒的神方，也带走了我稍纵即逝的
年少幸福。而每次回老家总不忘去酒
铺里买些米酒回来，在冷雨敲窗的夜
里，在寒风呼啸的晚上，与家人闲坐，
或邀两三个朋友来杯米酒，在有暖气
的室内，开怀畅饮。也许有人看来，女
人喝米酒多了些守旧，又显得太过乡
俗，比不上喝红酒咖啡的高雅，但是一
想到这一切都像父亲，觉得完全没有
克服的必要。

岁月悠长，一路芬芳。 在故乡成
长二十多年，春节与米酒，在豫西南的
家乡是久远了的习俗，早已看成是习
以为常的事情。但具有了神圣仪式感
的，是在离开故乡后，特别是身处滚滚
人潮却倍感孤寂而思念的时候。


